Ich habe ChatGPT gebeten, dieses Jahr den Weihnachtsmann zu spielen. Sein Geschenk für meine Mutter war tödlich.

Ich erzählte ChatGPT von meiner Strategie: Durchdacht. Vorausschauend. Einzigartig. Kein Target $TGT oder Amazon $AMZN, es sei denn absolut notwendig. Ich erzählte ihm von meiner Schwester Clare, einer Einwanderungsanwältin in Washington, die klettert, bäckt, ständig liest, aus meinem Schrank stiehlt – wie jede gute kleine Schwester – ihre Chelsea-Stiefel liebt und viel mit ihrem einjährigen Hund Red wandert. Ich erzählte ihm von meiner Mutter, einer ehemaligen PR-Expertin mit einer vollen Küche und noch vollerem Geschmack, die die französisch inspirierte Küche und das Gärtnern liebt und täglich den Lake Tahoe vermisst – sie und mein Vater sind vor kurzem nach Delaware gezogen und sie hat dabei viele Dinge verloren. Ich erzählte ihm von meinem Vater, einem Autor und ehemaligen Wirtschaftsjournalisten, der gerade seine Bücherregale neu organisiert hat, um sie zum Star seines Hauses zu machen, die Geschichte des Bürgerkriegs und die russische Literatur liebt, das Kreuzworträtsel der New York Times macht, sobald es veröffentlicht wird, und völlig unvorbereitet auf einen feuchten Sommer an der Ostküste ist.

Ich beschränkte meine Duschen die ganze Woche auf fünf Minuten, um die Umweltkosten zu sühnen.

ChatGPT „hörte“ sich mein liebevoll detailliertes Porträt meiner Familie an und tat, was es am besten kann: Es fasste sie in einer Reihe sauberer, kaufbarer Archetypen zusammen. Meine Schwester wurde zu einer „geschmackvollen, sportlichen, hochfunktionierenden Erwachsenen mit Meinungen“. Ich las das laut vor. „Hochfunktionierend?“ sagte sie. „Wow. Ich nehme es.“ Meine Mutter tauchte als „hoher Geschmack, geringe Toleranz für Krimskrams, emotional an Ort und Stelle verankert“ auf. Mein Vater landete als „brillant, meinungsstark, zu wenig in Kleidung investiert, bereit für Upgrades“. Und dann begann das Modell, Geschenke für die Version meiner Familie zu empfehlen, die im Raum zwischen „stereotypischem Geschenke-Guide“ und „in einem Flughafenbuchladen gefunden“ existiert.

Für Clare schlug ChatGPT die Art von einheitlichen Schwester-Geschenkideen vor, die zufällig auch Ausstechformen (für Büro-Backwettbewerbe) beinhalteten. ChatGPT schlug ein „wirklich gutes Claw-Clip oder Haaraccessoire“ vor und wurde dabei spezifisch in Bezug auf Materialien, denn nichts sagt Intimität so sehr wie Acetat oder Schildpatt. Aber Clare backt Brownies und Kuchen, selten Kekse – und sie benutzt nie eine der 100 Ausstechformen, die ich in unserer gemeinsamen Küche habe. Ich habe Clare noch nie einen Claw-Clip benutzen sehen; sie hat normalerweise mindestens ein Haargummi am Handgelenk. ChatGPTs Geschenkideen basierten auf einer Phantomversion meiner Schwester – einer bestimmten Art von Frau, einer bestimmten Art von aufgeräumt, neutral, unaufdringlich – und bauten dann darauf auf.

Das Ding mit der KI-„Personalisierung“ ist, dass sie die Hälfte der Zeit nicht persönlich ist. Die Ideen von ChatGPT waren in Ordnung. Sie waren plausibel. Sie sind das, was man kaufen würde, wenn man für eine menschenförmige Kontur einkaufen würde. Aber ich kaufe nicht für eine Kontur ein. Ich kaufe für meine (gelegentlich nervige und immer geliebte) kleine Schwester ein. Die KI weiß nicht, dass meine Mutter besonders wählerisch ist, und sie kann mir nicht helfen, wenn sie es ist. Die KI kann keinen Vorschlag für meinen Vater machen, der die in unseren täglichen Texten eingebettete Geschichte trägt. Es reduziert meine Familie – diese komplizierten, wunderbaren, großartigen Menschen – auf Stereotypen, die sie platt machen.

Ich erwartete, dass ChatGPT Schwierigkeiten mit Ideen für meine Mutter haben würde, und das tat es. Sie ist die schwierigste Person, die ich kenne, um für sie einzukaufen, was teilweise ein Kompliment und teilweise ein Warnhinweis ist. Sie hat einen tadellosen Geschmack. Sie mag keinen zufälligen Krimskrams. Sie sammelt seit mehr als 60 Jahren schöne Dinge, was bedeutet, dass ChatGPTs „Das wird sie lieben“ ein hochriskantes Versprechen ist. Sie braucht neue Dinge nicht annähernd so sehr, wie sie die richtigen Dinge braucht, und die richtigen Dinge sind in einer Weise spezifisch für sie, die schwer zu erklären ist für jemanden, der nicht gesehen hat, wie sie ein perfekt schönes Ding anschaut und sagt: „Nicht mein Favorit.“

Das Modell hörte „französisch inspirierte Küche und Gartenarbeit“ und begann, mit der Provence kodierte Artikel auf das Problem zu werfen. Ein französischer Utensilienhalter. Französisches Gartengerät. Ein französisches Lavendel-Bad. Ein klassischer französisch inspirierter Picknickkorb. Jeder Vorschlag hatte diese fröhliche „das unterstützt ihren Lebensrhythmus“-Logik, die mich die Prämisse infrage stellen ließ. Ich konnte fühlen, wie ich mich mehr ärgerte, als ChatGPT und ich plauderten. Es gibt eine spezifische Art von Irritation, wenn jemand (oder etwas) ständig darauf besteht, dass er deine Mutter versteht, und du weißt, dass er es nicht tut, und jetzt musst du entscheiden, ob du sie aufklärst oder es einfach lässt. Ich versuchte, ChatGPT aufzuklären. Ich fand mich dabei wieder, kleine korrigierende Fakten einzugeben, als würde ich Kundenservice für meine eigene Familie leisten. Meine Mutter nimmt eigentlich keine Bäder. Meine Mutter hat schon Gartenscheren. Meine Mutter will kein kitschiges Lake Tahoe-Souvenir, das sich als Dekor ausgibt. Meine Mutter möchte etwas, das sich so anfühlt, als ob ich den genauen Unterschied zwischen ihrem Geschmack und dem Geschmack des Internets kenne.

Und dann schlug es vor: „Ein Premium-Springseil (Zähler + Metriken).“

Ich lachte tatsächlich, denn was soll man sonst tun, wenn Ihr KI-Chatbot einer über 60-jährigen Frau, die zwei Knieoperationen hatte und deren sportliche Fähigkeiten nicht mehr die von früher sind, beiläufig hochwirksames Cardio empfiehlt. Ich erzählte es meinem Vater. Er antwortete sofort:

„Versucht ChatGPT, deine Mutter umzubringen?“

Nun, es versuchte sicherlich nicht, sie am Leben zu halten.

Es gibt viele Möglichkeiten, beim Schenken falsch zu liegen. Es ist falsch, weil Sie geraten haben. Es ist falsch, weil Sie nicht zugehört haben. Es ist falsch, weil Sie etwas gekauft haben, das Sie wollten, dass sie es haben. Das Springseil war nicht nur ein Fehlschlag. Es war ein helles, fröhliches Beispiel dafür, was passiert, wenn ein System den Unterschied zwischen „Fitness“ als Kategorie und „Fitness“ als komplizierter, emotionaler, physischer Realität nicht kennt. Großartig! Frohe Weihnachten! Bitte nicht falsch landen!

Der Abschnitt meines Vaters war eine andere Art von falsch. Das Modell hörte „Autor“ und begann, mir Requisiten zu geben, als ob Schriftsteller von Schreibwaren leben. Ein Bleistiftset. Ein Notizbuch. Ein Schreibtischzubehör. Ich konnte praktisch die unsichtbare Geschenkführer-Überschrift sehen: Für den brillanten Schriftsteller-Vater, der viele große Gedanken hat. Dann kamen Socken. Ich sagte ChatGPT, dass ich meinem Vater dieses Jahr eigentlich keine Socken schenken wollte. Das Modell antwortete, indem es mit einer aufrichtigeren Version darauf bestand. Keine Socken, behauptete es. Funktionssocken. Sportsocken. Das funktioniert. Das ist Fürsorge. Mein Vater kann sich seine eigenen Sportsocken kaufen; meine Beziehung zu ihm ist nicht feuchtigkeitsableitend. Ich möchte ein Geschenk, das etwas näher an Folgendem sagt: „Danke, dass du mir geholfen hast, meinen Wortsalat zu verstehen, wenn ich dir panisch unter Termindruck schreibe.“

Da wurde mir klar, woran ich immer wieder stieß: Das Modell versuchte nicht, meine Familie zu kennen. Es versuchte, die Aufgabe zu beenden. Jedes Mal, wenn ich etwas ablehnte, wurde es nicht neugierig. Es wurde effizient. Es schob ein weiteres plausibles Objekt über den Tisch und erklärte, warum es eine gute Idee war.

Der lustige Teil dieses Experiments war, dass die Geschenke, die wirklich zählten, nie zur Debatte standen. Bis ich ChatGPT dieses reichhaltige Dossier fütterte und zusah, wie es mit der Zuversicht eines Horoskops eine Liste plausibler Objekte zurückspuckte, kaufte ich eigentlich nichts ein.

Clares Geschenk lag schon in meinem Warenkorb, bevor ich den Chatbot öffnete: eine Schmuckschatulle. Sie liebt es, Ringe zu kaufen, wenn wir zusammen reisen, und sie liegen verstreut in ihrem Zimmer wie ein winziges, glitzerndes Minenfeld. Meine Schwester und ich hatten bereits die großen Dinge für meine Eltern ausgesucht – eine Erstausgabe von Ulysses S. Grants Memoiren für meinen Vater und Ersatz für die Dinge, die meine Mutter bei ihrem Umzug verloren hat: eine Jimmy Choo Tasche, nach der ich bei The RealReal gesucht habe, und eine wunderschöne KitchenAid-Küchenmaschine, die fast bordeauxrot ist – wie französisch von mir. (Ich habe allen das Versprechen abgenommen, diese Geschichte erst nach Weihnachten zu lesen, also wird das unser kleines Geheimnis sein, OK?)

ChatGPT wanderte schließlich in diese Richtung. Nachdem ich das Modell in die richtige Richtung gelenkt hatte, erwähnte es, meinem Vater eine schöne Ausgabe eines geliebten Autors zu besorgen, etwas Greifbares und Vorzeigbares, und es sprach darüber, den "Bücher-als-Identitätsmoment" meines Vaters zu ehren, was auch immer das bedeutet. ChatGPT deutete darauf hin, das zu ersetzen, was meine Mutter verloren hatte, mit aufgerüsteten Versionen und lobte das Konzept von einem perfekten Ding über vielen – aber es fühlte sich an, als würde ChatGPT die Schlussfolgerungen wiedergeben, die ich bereits gezogen hatte. Als ich ihm sagte, es solle über Bücherregale nachdenken, klang es aufschlussreich über Bücherregale. Als ich ihm sagte, es solle über Umzugsverluste nachdenken, klang es aufschlussreich über das Ersetzen verlorener Dinge. Ich hatte immer wieder das gleiche Gefühl, dass ich das Pferd zur Tränke geführt hatte und es dann zusehen konnte, wie es einen langen, selbstbewussten Schluck nahm und mir sagte, es habe das Wasser entdeckt.

Das ist der Teil, der das Experiment klärend statt nur nervig machte. Und mein Problem ist nicht nur mit ChatGPT. Ich habe auch Googles Gemini und Claudes Anthropic ausprobiert. KI kann als Suchwerkzeug nützlich sein, und Gemini war bei dieser Art von Nützlichkeit besser, als ich es getestet habe. Claudes Instinkt war es, ein Dutzend Follow-ups zu fragen, was sich näher daran anfühlte, wie sich ein guter Verkäufer verhalten würde. Geminis Ton war glatter und hilfreicher in einer Geschenkführer-Art. Aber keines der Modelle tat das, was ich wirklich brauchte, nämlich meinen unfairen Vorteil zu replizieren: sie im wirklichen Leben zu kennen.

Clare ist eine kletternde Anwältin, klar. Sie ist auch eine ehemalige Cross-Country-Championesse, eine Geschichtsstudentin in Yale und die Person, die mit mir auf der Couch eine Flasche Wein teilen möchte, während wir halb zuhören, welchen Sport wir im Fernsehen eingeschaltet haben. Meine Mutter hat den höchsten Geschmack von jedem, den ich kenne – es sei denn, unsere Geschmäcker kollidieren, in diesem Fall habe ich Recht. Mein Vater ist ein gutherziger Genie und hat mehr russische Literatur gelesen, als wahrscheinlich gesund ist. Keiner von ihnen passt sauber in eine Zusammenfassung, und jedes Mal, wenn das Modell versuchte, sie in eine einzufügen, konnte ich fühlen, wie es die besten Teile abschleifte. ChatGPT versuchte immer wieder, mich dazu zu bringen, Objekte zu kaufen, die für die Menschen in seiner Zusammenfassung Sinn machen würden, nicht für die Menschen in meinem Leben.

Santa Shannon möchte ihren Job nicht auslagern. Sie möchte weniger Tabs, klar. Sie möchte eine etwas geringere kognitive Belastung. Aber sie möchte nicht, dass eine Maschine ihre Familie in eine Liste plausibler Objekte reduziert und es Nachdenklichkeit nennt. Das personalisierte Geben ist der lustige Teil für mich. Und dieser perfekte Fund ist die Belohnung. Wenn ich meinen Dezember in einem Zustand leichter Verrücktheit verbringen will, dann soll es absichtlich sein. Es ist meine Familie. Ich weiß zu viel über sie – und ich möchte es immer noch beweisen, einen Dezember nach dem anderen.