Das Silicon Valley machte das Altern zu einem Fehler, den es zu beheben galt. Milliarden folgten.

Eine Version dieses Artikels erschien ursprünglich im Mitglieder-Newsletter Weekend Brief von Quartz. Mitglieder von Quartz erhalten Zugang zu exklusiven Newslettern und mehr. Hier anmelden.

Vor einem Jahrzehnt war der neueste Schrei der Selbstoptimierung, ein Fitbit am Handgelenk zu tragen und sich auf 10.000 Schritte zu fixieren. Die Bewegung "Quantified Self", geboren von Biohackern aus dem Bay Area, die glaubten, dass rigoroses Selbsttracking zu besserer Gesundheit führen könnte, brachte Treffen, Konferenzen und die gemeinsame Überzeugung hervor, dass Daten der Weg zur persönlichen Verbesserung sind.

Diese Bewegung ist als eigenständige Subkultur weitgehend verpufft. Aber ihr Ethos ist nicht verschwunden. Es hat sich zu etwas weit Ehrgeizigerem und besser Finanziertem entwickelt: der Langlebigkeitsindustrie, bei der das Ziel nicht nur ist, den Körper zu vermessen, sondern ihn so umzuprogrammieren, dass er langsamer altert.

Von der Überwachung zur Intervention

Beide Bewegungen teilen den techno-optimistischen Glauben, dass der Körper ein System ist, das debuggt werden kann. Die Anhänger des Quantified Self glaubten, dass man mit genügend Daten (Schlafscores, Herzfrequenzvariabilität, Glukosespitzen) den Weg zu besserer Gesundheit optimieren könnte. Die Langlebigkeitsbewegung hat sich einfach weiterentwickelt und zielt auf die biologischen Mechanismen des Alterns selbst ab.

Niemand verkörpert diese Entwicklung mehr als Bryan Johnson. Der Tech-Unternehmer, der Braintree Venmo 2013 für 800 Millionen Dollar an PayPal $PYPL verkaufte, gibt jetzt jährlich 2 Millionen Dollar aus, um sein biologisches Alter rückgängig zu machen und den Alterungsprozess zu verlangsamen. Sein Regime umfasst fast 100 tägliche Nahrungsergänzungsmittel, Rotlichttherapie, Vagusnerv-Stimulation und ein so rigides Schlafprotokoll, dass er sich selbst als "professionellen Schläfer" bezeichnet. Er behauptet, nur 0,64 biologische Jahre pro Kalenderjahr zu altern.

Johnson hat auch berühmt versucht, Plasma von seinem Teenagersohn in seinen eigenen Blutkreislauf zu infundieren und dabei die Theorie verfolgt, dass junges Blut verjüngende Eigenschaften enthalten könnte. Diese Idee hat nun eine eigene Startup-Kategorie hervorgebracht. Circulate Health, ein von Khosla Ventures unterstütztes Unternehmen aus Seattle, trat in diesem Jahr aus dem Verborgenen, um Patienten, die ihre gesunde Lebensdauer verlängern möchten, den therapeutischen Plasmaaustausch anzubieten.

Johnson verkauft jetzt den Traum an andere durch seine Blueprint-Nahrungsergänzungsmittellinie und Don't Die-Konferenzen, bei denen Hunderte bis zu 349 $ bezahlen, um seine Protokolle zu erlernen. Das ist die quantifizierte Selbstwahrnehmung in ihrer logischen und vielleicht absurden Extremform.

Aber das ist es, was Silicon Valley tut. Es findet einen natürlichen Prozess, rahmt ihn als zu lösendes Problem ein und baut eine Investitionskategorie um die Lösung herum auf. Altern ist zu einer Marktchance geworden, nicht zu einem Schicksal, das man akzeptieren muss.

Großes Geld, gemischte Ergebnisse

Die Investitionszahlen spiegeln ein Feld wider, das sich von der Randwissenschaft zu einer ernsthaften Kategorie entwickelt hat. Silicon-Valley-Milliardäre haben in den letzten 25 Jahren mehr als 5 Milliarden Dollar in Langlebigkeits-Startups investiert, laut einer Analyse des Wall Street Journals. Peter Thiel, Sam Altman und Marc Andreessen gehören zu denen, die Unternehmen unterstützen, die sich mit zellulärer Verjüngung und KI-gestützter Wirkstoffentdeckung für altersbedingte Krankheiten beschäftigen. In diesem Jahr hat das Unternehmen von Coinbase-CEO Brian Armstrong, NewLimit, eine Finanzierungsrunde über 130 Millionen Dollar abgeschlossen , die sich auf die Umkehrung der zellulären Alterung konzentriert.

Die Geschäftsmodelle sind sehr unterschiedlich. Am Ende der Nahrungsergänzungsmittel steht Elysium Health, mitbegründet von MIT-Professor Leonard Guarente, das NAD-steigernde Pillen für 40-60 Dollar pro Flasche verkauft. NAD ist ein Molekül, das Zellen bei der DNA-Reparatur und Energieproduktion hilft, und dessen Spiegel mit zunehmendem Alter abnimmt. Guarentes Theorie ist, dass die Wiederherstellung von NAD auf jugendliche Werte bestimmte altersbedingte Gene ordnungsgemäß funktionieren lässt und den Prozess verlangsamt, obwohl Die Wissenschaft bleibt umstritten.

Am klinischen Ende, verkauft Fountain Life Mitgliedschaften und verspricht personalisierte Gesundheitsoptimierung durch KI-Analyse. An der Forschungsfront entwickeln Unternehmen wie Retro Biosciences Medikamente, die alternde Zellen verjüngen sollen, unterstützt von 180 Millionen Dollar von Altman.

Nicht jeder ist überzeugt, dass die Wissenschaft den Enthusiasmus rechtfertigt. Matt Kaeberlein, der in den 1990er Jahren im Guarente-Labor am MIT ausgebildet wurde, ist ein lautstarker Skeptiker der Theorien die vielen Langlebigkeitszusätzen zugrunde liegen. Er sagte dem Journal, dass er nicht glaubt, dass jemand solide klinische Daten hat, die zeigen, dass diese Produkte für die Käufer funktionieren.

Die Erfolgsbilanz bietet warnende Geschichten. Unity Biotechnology sammelte 355 Millionen Dollar, bevor es in diesem Jahr von der Nasdaq $NDAQ gestrichen wurde. BioAge Labs ging 2024 an die Börse, nur um eine Studie zu einem Adipositas-Medikament aus Sicherheitsgründen abzubrechen. Die Aktien werden jetzt weit unter dem IPO-Preis gehandelt.

Doch das Geld fließt weiter, teilweise getrieben von Persönlichkeiten, die Langlebigkeit erstrebenswert gemacht haben. Peter Attias Podcast "The Drive" hat „Healthspan“ populär gemacht, die Idee, dass es nicht nur auf die gelebten Jahre ankommt, sondern auf die Jahre, die man gesund verbringt. Johnsons Bereitschaft, an sich selbst zu experimentieren verhalf ihm zu einer Netflix $NFLX-Dokumentation.

Die Bewegung hat mittlerweile die Flure der Macht erreicht. Jim O'Neill, der ein Anti-Aging-Forschungs-Nonprofit leitete und im Umfeld von Thiel aktiv ist, wurde kürzlich als stellvertretender Gesundheitsminister unter Robert F. Kennedy, Jr. bestätigt. Befürworter der Langlebigkeit sehen ihn als einen der ihren an.

Natürlich wissen wir bereits, dass qualitativ hochwertige Gesundheitsversorgung, Bewegung, gutes Essen und wenig Stress der Schlüssel zu einem langen, gesunden Leben sind. All das ist mit Geld einfacher zu erreichen. Die Kluft in der Lebenserwartung zwischen reichen und armen Amerikanern beträgt mittlerweile mehr als ein Jahrzehnt. Die Langlebigkeitsindustrie verkauft NAD-Booster und Plasmatransfusionen an Menschen, die bereits die Grundlagen abgedeckt haben. Für alle anderen bleiben die Grundlagen unerreichbar.

Was die Quantified-Self-Bewegung richtig gemacht hat, war die Intuition, dass Einzelpersonen durch Messung und Intervention die Kontrolle über ihre Gesundheit übernehmen könnten. Was sie nicht liefern konnte, war Transformation. Die Langlebigkeitsindustrie setzt darauf, dass mit genügend Kapital und biologischem Verständnis genau diese Transformation möglich ist.

Ob sich diese Wette auszahlt – und für wen – bleibt abzuwarten.