Von der Pacific Coast Highway bis zum Natchez Trace decken diese 20 Fahrten das gesamte Spektrum der amerikanischen Landschaft ab – und alle sind besser im Roadtrip-Tempo als auf jede andere Weise zu erleben.

Wolfgang Kaehler / Getty Images
Der Roadtrip ist das amerikanische Reiseformat – nicht, weil Amerikaner das Autofahren erfunden haben, sondern weil das Land in einem Maßstab und mit einer Geografie gebaut wurde, die das Auto zum natürlichsten Weg macht, es zu erleben. Ein Flug von New York nach Los Angeles dauert fünf Stunden und bringt Sie von einer Küstenstadt zur anderen, wobei 2.800 Meilen Kontinent vollständig umgangen werden. Dieselbe Reise auf der Straße dauert fünf Tage und führt durch die Appalachen, das Ohio River Valley, die Great Plains, die Rocky Mountains und die Mojave-Wüste – fünf unterschiedliche Landschaften, fünf unterschiedliche regionale Kulturen und ein körperliches Verständnis für den Maßstab des Landes, das keine andere Reisemethode bietet.
Das gilt für den Roadtrip als Format. Der Fall für die spezifischen Straßen auf dieser Liste ist anders: Jede wurde ausgewählt, weil die Fahrt selbst – die spezifische Abfolge von Landschaften, die Qualität des Lichts auf einem bestimmten Abschnitt, die Städte und Stopps unterwegs – das Erlebnis ist, nicht nur der Mechanismus, um ein Erlebnis zu erreichen. Dies sind keine Fahrten, die man unternimmt, um irgendwo hinzukommen. Es sind Fahrten, die man unternimmt, weil die Straße der Punkt ist.
Die 20 hier aufgeführten Reisen reichen von ikonischen Strecken, die von Millionen befahren wurden, bis zu regionalen Straßen, die außerhalb der Staaten, durch die sie führen, weitgehend unbekannt sind. Sie erstrecken sich über jede Region des Landes: die Pazifikküste, den Südwesten der Wüste, die Rocky Mountain States, die Great Plains, den tiefen Süden, Neuengland, den Mittelatlantik und den oberen Mittleren Westen. Einige sind kurz genug, um sie an einem Tag zu absolvieren. Einige rechtfertigen eine Woche oder mehr. Alle belohnen den Reisenden, der bereit ist, anzuhalten — an der Aussichtsplattform, die nicht im Reiseplan steht, im Diner, das von der Straße aus richtig aussieht, bei der geologischen Formation, die mehr als einen flüchtigen Blick verdient.

Joe Sohm/Visions of America / Getty Images
Der Highway 1 entlang der kalifornischen Küste – der Pacific Coast Highway, obwohl dieser Name technisch gesehen für eine längere Strecke verwendet wird – ist die meistbefahrene malerische Straße in den Vereinigten Staaten und hat sich diesen Status verdient. Der Abschnitt von San Luis Obispo nördlich durch Big Sur bis Carmel und weiter nach San Francisco, etwa 250 Meilen lang, bietet eine beständige Abfolge von Küstendramen – Klippen, die zum Pazifik hin abfallen, Meeresstapel, die aus der Brandung aufsteigen, die Straße, die in das Gestein hunderte von Metern über dem Wasser gehauen ist – die an der amerikanischen Küste ihresgleichen sucht.
Big Sur ist der Abschnitt, der die Fahrt definiert. Der 90 Meilen lange Küstenabschnitt zwischen San Simeon und Carmel wurde weitgehend unentwickelt gelassen, weil die Topografie – steile Berge, die auf einen turbulenten Ozean treffen, ohne natürlichen Hafen und ohne flaches Land – eine Entwicklung unpraktisch machte. Das Ergebnis ist einer der letzten unentwickelten Pazifikküstenabschnitte in Kalifornien, zugänglich über eine Straße, die über einen Zeitraum von 18 Jahren in die Klippen gesprengt und gehauen wurde und 1937 fertiggestellt wurde. Die Bixby Bridge, eine Betonbogenbrücke, die 1932 fertiggestellt wurde, ist die meistfotografierte Brücke in Kalifornien und bietet an einem klaren Tag einen Blick auf Küste und Ozean, der eine Pause für sich selbst rechtfertigt.
Die Fahrt wird am besten in nordwestlicher Richtung – von San Luis Obispo nach San Francisco – durchgeführt, da der Ozean zu Ihrer Linken liegt und somit während der gesamten Fahrt im direkten Blickfeld bleibt, anstatt über das Auto hinweg. Mindestens drei Tage einplanen: einen Tag von San Luis Obispo nach Big Sur, einen ganzen Tag in Big Sur mit Stopps bei den McWay Falls, der Henry Miller Library und dem Pfeiffer Beach und einen letzten Tag von Big Sur nach San Francisco über Carmel und die 17-Mile Drive durch Pebble Beach. Nebel ist das ganze Jahr über vorhanden, am häufigsten jedoch im Juni und Juli – was die Kalifornier als June Gloom bezeichnen. September und Oktober bieten den klarsten Himmel und die wärmsten Temperaturen.
Der Highway 1 ist anfällig für Sperrungen aufgrund von Erdrutschen, die nach regenreichen Jahreszeiten häufig vorkommen. Überprüfen Sie die aktuellen Bedingungen über Caltrans vor der Abreise und haben Sie eine alternative Inlandroute über die US-101 als Backup.

The Washington Post / Getty Images
Die Going-to-the-Sun Road, die den Kontinentalen Wasserscheidepunkt durch den Glacier-Nationalpark in Montana kreuzt, ist 50 Meilen lang und benötigt mindestens zwei Stunden, um sie zu befahren — nicht weil der Verkehr stark ist, obwohl er das sein kann, sondern weil die Landschaft verlangt, dass man anhält. Die Straße steigt vom Talboden am Lake McDonald durch dichte Zedernwälder, vorbei an Wasserfällen, über alpine Wiesen und über den Logan Pass auf 6.646 Fuß, mit Blick auf hängende Gletscher, tausend Fuß hohe Felswände und die besondere Qualität des Hochgebirgslichts, das Bergfotografie selbst persönlich wie überbearbeitete Bilder erscheinen lässt.
Die Straße wurde 1932 fertiggestellt und ist selbst eine Ingenieurleistung, die Aufmerksamkeit verdient. Die schmale zweispurige Straße wurde in Felswände geschnitten, in Abschnitten, wo keine andere Ausrichtung möglich war, wobei die äußere Spur über Hunderte von Fuß Ausdehnung über Abgründe reicht, mit nur einer niedrigen Steinmauer zwischen dem Auto und dem Nichts. Fahrzeuge über 21 Fuß Länge sind im zentralen Abschnitt verboten. Der Abschnitt Gardner Wall, wo die Straße ein fast vertikales Kliff hoch über dem Tal durchquert, ist der Abschnitt, bei dem Passagiere dazu neigen, den Türgriff zu ergreifen, unabhängig von ihrer normalen Einstellung zu Höhen.
Die Straße ist typischerweise von Ende Juni bis Mitte Oktober geöffnet, wobei die genauen Daten je nach Schneedecke variieren. Die Beliebtheit des Parks hat ein System für zeitgesteuerte Einfahrtgenehmigungen für Privatfahrzeuge während der Hauptsaison erforderlich gemacht — überprüfen Sie die Website des National Park Service auf aktuelle Anforderungen vor der Ankunft. Die beste Strategie ist, die Straße bei Sonnenaufgang zu befahren, bevor die Tagesgenehmigungen vergeben sind und bevor die Tourbusse am Logan Pass ankommen. Das Licht um 6 Uhr morgens an einem klaren Julimorgen am Logan Pass, mit den Gipfeln darüber, die die erste Sonne einfangen, und dem Tal, das darunter noch im Schatten liegt, ist die Art von Sache, die Menschen Jahre später beschreiben.

George Rose / Getty Images
Der Blue Ridge Parkway erstreckt sich über 469 Meilen vom Shenandoah National Park in Virginia bis zum Great Smoky Mountains National Park in North Carolina und folgt dem Kamm der Blue Ridge Mountains durch eine Landschaft, die zu den schönsten im Osten der Vereinigten Staaten gehört. Er wurde speziell als landschaftlich reizvolle Strecke entworfen — keine Nutzfahrzeuge, keine Werbetafeln, keine Kreuzungen mit Bahnübergängen — und diese Designintention, ausgeführt über einen Bauzeitraum von 1935 bis 1987, erzeugt eine Straße, die dem amerikanischen Autobahnsystem so nahe wie möglich an ein Werk der Landschaftsarchitektur kommt.
Der Parkway hat keine Eintrittsgebühr und keine Genehmigungsanforderungen. Er führt durch Ackerland, Wald und offene Bergrücken, mit Aussichtspunkten, die in Abständen platziert sind und Ausblicke nach Osten über das Virginia Piedmont und nach Westen in die Appalachian-Täler bieten, je nachdem, auf welcher Seite des Kamms sich die Straße befindet. Die Mabry Mill, in der Nähe von Meadows of Dan in Virginia — eine restaurierte Kornmühle aus dem 19. Jahrhundert neben einem Teich, im Herbst so häufig fotografiert, dass sie in jeder Sammlung amerikanischer Landschaftsfotografie erscheint — ist der meistbesuchte einzelne Halt auf dem Parkway und wirklich den Stopp wert, auch wenn man die Menschenmassen in Betracht zieht.
Die Herbstfärbung — Mitte Oktober in den nördlichen Abschnitten von Virginia, Ende Oktober in den Abschnitten von North Carolina — ist die Hochsaison, wenn der Laubwald bernsteinfarben und rot wird und die Aussichten vom Kamm durch die Farbe definiert sind, anstatt durch den Dunst, der im Sommer die Sicht einschränkt. Planen Sie vier bis fünf Tage für den gesamten Parkway ein, um in einem Tempo zu fahren, das Stopps ermöglicht; drei Tage sind machbar, lassen aber wenig Zeit für die Wanderwege, die Gelände zugänglich machen, das die Straße nicht erreichen kann.
Der südliche Endpunkt in der Nähe von Asheville, North Carolina, bietet Zugang zu einer der interessantesten kleinen Städte im Süden – Ashevilles Essensszene, Musikkultur und die Nähe zu den Smokies machen es zu einer ausgezeichneten Basis für das südliche Ende des Parkways.

David McNew / Getty Images
Die Route 66 – die ursprüngliche „Main Street of America“, die sich 2.448 Meilen von Chicago nach Santa Monica erstreckt – ist auf den meisten Streckenabschnitten keine funktionale Autobahn mehr. Sie wurde 1985 als US-Highway stillgelegt und durch das Autobahnsystem ersetzt, das sie überflüssig machte. Was bleibt, ist ein Flickenteppich aus historischen Strecken – einige gut gepflegt, einige zerfallend, einige verschwinden in der Wüste – und eine Mythologie, die so stark ist, dass die Straße eine bestimmte Kategorie von Reisenden anzieht, die nicht von Chicago nach Los Angeles fahren, sondern die Route 66 als Ziel an sich.
Die Mythologie ist teilweise verdient. Die Route führt durch einen Querschnitt der amerikanischen Landschaft und Kultur – die flachen Ländereien von Illinois, die Ozarks von Missouri, die Ebenen von Oklahoma, die Texas Panhandle, die Hochwüste von New Mexico, die Plateaus und die Painted Desert von Arizona, die Mojave-Wüste – in einer Abfolge, die sich wie ein komprimiertes Amerika anfühlt. Die Städte entlang der Route wurden für die Straße gebaut und verfielen, als die Autobahn sie umging; viele sind in einer bestimmten Periode der amerikanischen volkstümlichen Architektur gefangen – das Motel, das Neondinerschild, das Drive-In –, die teilweise durch den Verfall und teilweise durch den Tourismus erhalten wurde, den die Mythologie der Route 66 selbst erzeugt.
Der wesentliche Abschnitt für eine erste Fahrt ist New Mexico und Arizona – von Albuquerque durch den Petrified Forest, vorbei an der Painted Desert, durch die Canyonstadt Williams und weiter zum Hackberry General Store in Arizona, dem letzten authentischen Straßenladen auf der Route. Planen Sie für das Route 66 Museum in Oklahoma City und für den Abschnitt durch Amarillo, Texas, wo die Cadillac Ranch – zehn Cadillacs mit der Nase voran im Boden, bedeckt mit Sprühfarbe, die sich jeden Tag ändert – die meistfotografierte öffentliche Kunstinstallation auf der Straße ist.

Joe Sohm/Visions of America / Getty Images
Der Overseas Highway – US-1 von Miami nach Key West, 113 Meilen Straße, die über und zwischen den Inseln der Florida Keys gebaut wurde – ist das ungewöhnlichste Fahrerlebnis auf dem Festland der Vereinigten Staaten: eine Straße, die mehr als die Hälfte ihrer Länge über Wasser verbringt, 42 Brücken über den Golf von Mexiko und den Atlantischen Ozean gleichzeitig überquert, mit dem Meer, das in alle Richtungen sichtbar ist, und dem Horizont, der die Landschaft ersetzt, die alle anderen Straßen bieten. Die Seven Mile Bridge, die längste der Keys-Brücken, ist der Abschnitt, der am deutlichsten vermittelt, was die Straße ist: eine dünne Asphaltlinie, die zwei Punkte in einem sehr großen Ozean verbindet.
Die ursprüngliche Straße wurde auf der Infrastruktur der Florida East Coast Railway von Henry Flagler gebaut, die 1912 nach Key West verlängert wurde und 1935 durch den Labor Day Hurricane zerstört wurde – immer noch der intensivste atlantische Hurrikan, der jemals an Land getroffen hat. Die Eisenbahnbrücken wurden zu Straßenbrücken, und der Overseas Highway wurde 1938 eröffnet. Die alte Seven Mile Bridge, die parallel zur aktuellen Brücke verläuft, ist jetzt ein Fußweg und der längste Angelpier der Welt.
Die Fahrt von Miami nach Key West dauert ohne Zwischenstopps drei bis vier Stunden. Die Stopps, die es lohnenswert machen, langsam zu fahren, sind der John Pennekamp Coral Reef State Park in Key Largo, wo Glasbodenboot-Touren Zugang zum einzigen lebenden Korallenriff auf dem Festland der Vereinigten Staaten bieten; der Bahia Honda $HMC State Park auf Bahia Honda Key, dessen Strand konsequent zu den schönsten in Florida zählt; und Key West selbst, dessen besondere Kombination aus Architektur im Conch-Stil des 19. Jahrhunderts, Sonnenuntergangsritual am Mallory Square $SQ und literarischer Geschichte mindestens eine Übernachtung rechtfertigt.
Fahren Sie früh morgens, um die Nachmittagshitze und den Verkehr zu vermeiden, der im Sommer zur Mittagszeit zunimmt.

UCG / Getty Images
US-50 durch Nevada — 1986 von der Zeitschrift Life offiziell als „Die einsamste Straße in Amerika“ bezeichnet, nachdem das Magazin vorschlug, dass Reisende Überlebensfähigkeiten benötigen, um sie zu befahren — erstreckt sich über 287 Meilen von Ely im Osten Nevadas bis nach Fernley in der Nähe von Reno und überquert vier Gebirgszüge und drei Wüstenbecken in einem Gelände, das so dünn besiedelt ist, dass die Straßenverkehrsbehörde in den 1980er Jahren Schilder aufstellte, die Reisende ermutigten, Passstempel von den wenigen Städten entlang der Route zu sammeln, als Beweis für das Überleben.
Die Bezeichnung ist in einem Sinne zutreffend und in einem anderen irreführend. Die Straße ist wirklich leer — sie führt durch Austin mit etwa 200 Einwohnern und Eureka mit weniger als 600 als ihre Hauptbevölkerungszentren — und die Landschaft ist die besondere Art von Nevada-Leere, die nicht so sehr trostlos als vielmehr weitläufig ist: Wüstenlandschaft mit Salbeibüschen, unterbrochen von Gebirgszügen, lange gerade Anstiege zu Pässen auf 7.000 Fuß Höhe und die Basin-and-Range-Topografie, die Nevada nach der Anzahl der Gebirgszüge zum gebirgigsten Bundesstaat der zusammenhängenden USA macht.
Was die Bezeichnung nicht erfasst, ist, dass die Leere der Punkt ist. US-50 durch Nevada ist eine der wenigen Straßen in den unteren 48 Staaten, auf denen Sie eine Stunde lang fahren können, ohne ein anderes Fahrzeug zu sehen, und auf physische Weise spüren, wie groß und wie leer ein Großteil des amerikanischen Westens immer noch ist. Der Great Basin National Park, der von Baker aus südlich des Highways zugänglich ist, enthält die Lehman Caves — Kalksteinhöhlen, die mit seltenen Schildformationen geschmückt sind — und den Borstenkieferhain auf dem Wheeler Peak, wo einzelne Bäume zu den ältesten lebenden Organismen der Erde gehören.
Planen Sie mindestens zwei Tage von Ely nach Reno ein — die Fahrt beträgt nur 287 Meilen, aber die Stopps, das Gelände und die Qualität des Lichts am späten Nachmittag machen es zu einer besonderen Art von Verschwendung, es zu überstürzen.

Education Images / Getty Images
Der Beartooth Highway — US-212 von Red Lodge, Montana, zum nordöstlichen Eingang des Yellowstone-Nationalparks, 68 Meilen — wird regelmäßig von Motorradfahrern und Fahrbegeisterten als die spektakulärste Straße in den Vereinigten Staaten bezeichnet. Diese Bezeichnung ist keine Übertreibung. Die Straße steigt von 5.500 Fuß in Red Lodge auf 10.947 Fuß am Beartooth-Pass — die höchste Erhebung einer US-Schnellstraße — durch eine Reihe von Haarnadelkurven und exponierten Gratabschnitten mit Ausblicken auf das Beartooth-Plateau, die sich in jede Richtung über 50 Meilen erstrecken und an einem klaren Tag im Juli Schneefelder einschließen, die das ganze Jahr über in der Höhe bestehen bleiben.
Die Fahrt ist kurz genug — 68 Meilen, ungefähr drei Stunden mit Stopps — um Teil einer größeren Yellowstone-Route zu sein, anstatt ein Ziel für sich zu sein, obwohl die Straße zwischen Red Lodge und dem Pass Grund genug ist, einen Tag darum herum zu planen. Der Ansatz von Red Lodge umfasst eine Reihe von engen Haarnadelkurven, die über ungefähr 20 Meilen 5.000 Fuß an Höhe gewinnen, wobei die Straße gleichzeitig in mehreren Ebenen darüber und darunter sichtbar ist — die Art von Straßenführung, die Passagieren, die es vorziehen, nicht direkt auf den Abgrund zu schauen, einen Grund gibt, ihre Augen nach vorne zu richten.
Der Gipfel des Passes liegt oberhalb der Baumgrenze mit einem Besucherzentrum, einem Parkplatz und einem kurzen Spaziergang zu einem Aussichtspunkt, der einen 360-Grad-Panoramablick auf das Beartooth-Plateau bietet — eine Hochgebirgslandschaft, die mehr nach Alaska als nach Montana aussieht. Schneefelder, die vom Aussichtspunkt aus sichtbar sind, umfassen einige, die in den meisten Jahren nicht schmelzen.
Die Straße ist typischerweise von Ende Mai bis Mitte Oktober geöffnet, wobei die Daten je nach Jahr variieren. Sie wird bei frühen Stürmen sofort und ohne viel Vorwarnung geschlossen. Überprüfen Sie die Straßenbedingungen durch das Montana DOT vor der Abreise und haben Sie einen vollen Benzintank in Red Lodge — es gibt keine Dienstleistungen auf der Straße selbst.

UCG / Getty Images
Der Verzauberte Kreis ist eine 84 Meilen lange Rundfahrt im Norden von New Mexico, die Taos mit einer Reihe von Bergstädten verbindet — Arroyo Seco, Questa, Red River, Eagle Nest, Angel Fire — durch ein Gelände, das die Rio Grande-Schlucht, die Wheeler Peak Wilderness (deren Gipfel auf 13.161 Fuß der höchste in New Mexico ist) und das hohe Bergtal des Moreno Valleys umfasst, das die Qualität einer alpinen Landschaft hat, die im amerikanischen Südwesten in einer Höhe liegt, die spektakuläres Licht an klaren Tagen erzeugt.
Die Fahrt ist kurz genug, um sie an einem halben Tag abzuschließen, belohnt jedoch einen ganzen Tag oder zwei. Die Rio Grande-Schluchtbrücke, acht Meilen nordwestlich von Taos, überquert die Schlucht 650 Fuß über dem Fluss — die zweithöchste Autobahnbrücke im US-System — und der Blick in die Schlucht von der Brücke aus ist einer der abruptesten Landschaftsübergänge im Südwesten, wo die flache Salbeibusch-Mesa einfach endet und ein 650 Fuß tiefer Slot-Canyon ohne Vorbereitung beginnt.
Taos selbst — die Lehmziegelstadt, deren Künstlerkolonie Anfang des 20. Jahrhunderts von Malern gegründet wurde, die kamen, um das Licht einzufangen und größtenteils nie mehr gingen — rechtfertigt einen ganzen Tag vor oder nach dem Kreis. Das Taos-Pueblo, das seit über tausend Jahren kontinuierlich bewohnt ist und ein UNESCO-Weltkulturerbe ist, ist das älteste ununterbrochen bewohnte Gebäude in Nordamerika und die bedeutendste Kulturstätte im Norden von New Mexico.
Die herbstlichen Espen der Sangre de Cristo Mountains — die sich entlang der Straße von Taos durch die Berge ziehen — werden Ende September und Anfang Oktober goldgelb und erzeugen ein Farbenspiel, das es mit dem Herbst in Neuengland aufnehmen kann, mit dem zusätzlichen Kontext von Adobe $ADBE-Architektur und roter Felsenlandschaft, den Neuengland nicht bietet.

Credit: Illinois Office of Tourism
Die Great River Road ist eine ausgewiesene Panoramastraße, die dem Mississippi River von seiner Quelle am Lake Itasca im Norden von Minnesota bis zum Golf von Mexiko in Louisiana folgt — eine Entfernung von ungefähr 3.000 Meilen durch zehn Staaten. Es ist die längste Panoramafahrt in dieser Liste und diejenige, die sich am meisten für ein mehrwöchiges Engagement lohnt. Keine andere Fahrt bietet ein vollständigeres Bild des amerikanischen Binnenlandes, des Flusses, der es geprägt hat, und der Vielzahl von Kulturen, die sich entlang seines Verlaufs entwickelt haben.
Der Abschnitt in Minnesota — vom Lake Itasca nach Süden durch das Bluff Country des Driftless Area, wo der Mississippi durch steile bewaldete Hügel verläuft und die Straße am Fluss entlang durch Städte führt, die wie Illustrationen aus einem Reisebericht des 19. Jahrhunderts aussehen — ist der landschaftlich reizvollste der nördlichen Abschnitte. Winona, La Crosse und Prairie du Chien lohnen alle einen Stopp. Der Abschnitt in Illinois, wo die Straße durch das American Bottom führt — die breite Überschwemmungsebene unterhalb von St. Louis, wo die große Zivilisation der Cahokia Mounds Nordamerikas größte präkolumbische Stadt baute — ist der historisch bedeutendste.
Die südlichen Abschnitte, durch Missouri, Arkansas, Mississippi und Louisiana, sind dort, wo die Landschaft und Kultur spezifisch Delta werden: die flache alluviale Ebene, die Altwasserseen, die Zypressensümpfe, die Blues-Landstädtchen des Mississippi-Deltas und schließlich New Orleans, wo der Fluss und die Kultur, die er mit sich brachte, ihren komplexesten und am deutlichsten amerikanischen Ausdruck erreichen.
Eine vollständige Fahrt von Lake Itasca nach New Orleans belohnt drei Wochen. Ein überschaubareres Engagement ist das Bluff Country in Wisconsin-Iowa im Herbst oder der Abschnitt des Mississippi-Deltas von Memphis nach New Orleans, der den kulturell reichsten Abschnitt in einer Woche abdeckt.

The Washington Post / Getty Images
Der Natchez Trace Parkway folgt der Route eines 10.000 Jahre alten Pfades — genutzt von indigenen Völkern, dann von Händlern, Soldaten und Siedlern, die zwischen Nashville und Natchez unterwegs waren — über 444 Meilen durch Tennessee, Alabama und Mississippi. Wie der Blue Ridge Parkway wurde er als Panoramastraße ohne kommerziellen Verkehr, ohne Werbetafeln und ohne ebenerdige Kreuzungen konzipiert, was ihm eine Qualität der Abgeschiedenheit und Gemächlichkeit verleiht, die das System der Interstate Highways bewusst zu eliminieren versuchte.
Der Trace führt durch eine Abfolge von Landschaften, die für den tiefen Süden typisch sind: Hartholzwälder, Sumpfgebiete, offene Weiden und das besondere Licht der Hügel Mississippis, das sich von jedem anderen Licht in den USA unterscheidet – schwer mit Feuchtigkeit, grünlich vom Blätterdach und im Herbst erleuchtet vom goldenen Licht der Amberbäume und Tupelos. Die Straßenoberfläche ist ausgezeichnet, die Geschwindigkeitsbegrenzung beträgt durchgehend 50 Meilen pro Stunde, und das Design des Parkways fördert ein Tempo, das es wirklich anders macht als jede andere lange Fahrt.
Die bedeutenden Stopps sind über die gesamte Länge verteilt. Das Meriwether Lewis Monument und Lager in Tennessee, wo Lewis unter Umständen starb, die seit zwei Jahrhunderten umstritten sind, ist eine der wenigen Stätten an der Straße, die eine Geschichte von echtem historischem Gewicht tragen. Pharr Mounds in Mississippi – ein Komplex von acht Grabhügeln aus der Zeit von etwa 1 bis 200 n. Chr. – ist einer der größten Hügelkomplexe im Südosten und eine der am wenigsten besuchten bedeutenden archäologischen Stätten in der Region. Natchez selbst, am südlichen Endpunkt, ist die älteste Stadt am Mississippi River und hat die intakteste Vorkriegsarchitektur im Süden.

George Frey / Getty Images
Der Utah Highway 12 verläuft über 124 Meilen von Panguitch im Westen nach Torrey im Osten und verbindet den Bryce Canyon National Park mit dem Capitol Reef National Park durch ein Gelände, das der Utah Travel Council als "eine Reise durch die Zeit" bezeichnet – ein Ausdruck, der diesmal treffender als werblich ist. Die Straße führt durch sechs verschiedene geologische Formationen, überquert einen Kamm, der so schmal ist, dass die Straße entlang ihres Grats mit tausend Fuß Abfällen auf beiden Seiten verläuft, und durchquert das Grand Staircase-Escalante National Monument, dessen Canyongebiet einige der abgelegensten und am wenigsten besuchten Landschaften in den kontinentalen Vereinigten Staaten enthält.
Der Hogsback-Abschnitt – der Straßenabschnitt, der entlang des Kamms eines Slickrock-Grats verläuft, bei dem die Escalante-Canyons auf beiden Seiten abfallen – ist der Abschnitt, der auf jedem Foto der Route erscheint und im Beifahrersitz das spezifische Gefühl erzeugt, dass die Straße dort nichts zu suchen hat. Sie ist schmal, exponiert und über weite Strecken ohne Schutzplanken, und die Aussicht von jedem Rand ist ein vertikaler Abfall in das Canyongebiet, das bis zum Horizont reicht.
Die Stadt Boulder, die einzige Stadt in den unteren 48 Staaten, die bis 1940 ihre Post per Maultier erhielt, liegt ungefähr in der Mitte der Route und hat ein Restaurant – den Hell's Backbone Grill and Farm – das eines der besseren Restaurants in Utah ist und einen Besuch wert ist. Das Anasazi State Park Museum in Boulder enthält archäologisches Material von einer bedeutenden alten Pueblo-Siedlung, die am Rande der Stadt entdeckt wurde.
Planen Sie mindestens zwei volle Tage ein – einen für den westlichen Abschnitt durch Bryce und Red Canyon, einen für den östlichen Abschnitt durch das Escalante und weiter zum Capitol Reef. Die Straße ist das ganze Jahr über offen, kann aber im Winter vereist und im Sommer gelegentlich durch Sturzfluten gesperrt werden.

Paul Mounce - Corbis / Getty Images
Die Straße nach Hana — Hawaii Route 360, die sich 64 Meilen von Kahului bis zur Stadt Hana an der Ostküste von Maui erstreckt — ist technisch gesehen nur dann ein Roadtrip, wenn die hawaiianischen Inseln als amerikanisches Roadtrip-Gebiet zählen, was sie im wörtlichsten Sinne tun und was die Qualität der Fahrt voll und ganz rechtfertigt. Die Straße überquert 54 Brücken und passiert 600 Kurven auf ihren 64 Meilen, die meisten durch tropischen Regenwald, der jährlich über 300 Zoll Regen erhält und eine Gründichte produziert — Bambus, Riesenfarne, afrikanische Tulpenbäume, Wasserfall nach Wasserfall —, die sich von jeder amerikanischen Festlandslandschaft grundlegend unterscheidet.
Die Fahrt wird am häufigsten als Tagesausflug von Kaanapali oder Wailea aus unternommen, was der falsche Ansatz ist. Die besten Stopps — die Pools von Ohe'o, der Wainapanapa Black Sand Beach, der Pipiwai Trail durch den Bambuswald, das Hana Cultural Center — erfordern mehr Zeit, als ein Tagesausflug zulässt, und die Rückfahrt auf derselben Straße nach Einbruch der Dunkelheit ist wirklich gefährlich. Bleiben Sie mindestens eine Nacht in Hana.
Die Straße selbst ist das Erlebnis ebenso sehr wie jeder spezifische Stopp. Die Abfolge von einspurigen Brücken, die jeweils anhalten und dem Gegenverkehr Vorfahrt gewähren erfordern, schafft ein Tempo, das unmöglich zu beschleunigen ist und, nach ein oder zwei Stunden, eine Qualität der Aufmerksamkeit für die unmittelbare Landschaft erzeugt, die schnellere Straßen verhindern. Der Ozean erscheint und verschwindet hinter der Vegetation. Wasserfälle überqueren die Straße. Der Asphalt endet an einigen Stellen und setzt sich ohne Erklärung fort.
Fahren Sie morgens ostwärts — das Licht ist aus dieser Richtung besser und die Mehrheit der Tagesausflügler fährt auf derselben Straße hin und zurück, was bedeutet, dass der Verkehr in den frühen Stunden ostwärts leichter ist.

DEA / G. SIOEN / Getty Images
Der Kancamagus Highway — die New Hampshire Route 112, die 34,5 Meilen von Conway nach Lincoln durch den White Mountain National Forest verläuft — ist die Inbegriff des New England Herbstausflugs, und in der ersten bis Mitte Oktober, wenn die Zuckerahornbäume und Birken der White Mountains ihre maximale Farbe erreichen, ist es eine der visuell konzentriertesten Strecken der saisonalen Landschaft in Nordamerika. Die Straße erreicht ihren höchsten Punkt am Kancamagus Pass bei 2.855 Fuß, hoch genug, um über das Waldkronendach und über das Tal zu den Bergkämmen zu sehen, die Mitte Oktober vollständig farbenfroh sind.
Die Straße ist frei von kommerzieller Entwicklung — keine Werbetafeln, keine Tankstellen, keine Entwicklung jeglicher Art — aufgrund ihrer vollständigen Durchquerung von National Forest Land. Der Swift River, der die Straße auf einem Großteil ihres östlichen Abschnitts begleitet, ist bei Rocky Gorge und Lower Falls zugänglich, zwei Schwimmstellen, die von Sommerbesuchern gut genutzt werden und im Oktober weitgehend verlassen sind. Die Sabbaday Falls, ein kurzer Spaziergang von der Straße entfernt, sind ein dreistufiger Wasserfall, den die umliegenden Herbstfarben im Oktober besonders fotogen machen.
Die Fahrt dauert ohne Stopps etwa 90 Minuten und mit ihnen drei bis vier Stunden. Sie verbindet sich mit der Mount Washington Auto Road — der Mautstraße, die zum Gipfel des höchsten Gipfels im Nordosten der Vereinigten Staaten führt — die vom nördlichen Ende des Kancamagus über Route 16 nach Norden bis Pinkham Notch zugänglich ist. Der Gipfel des Mount Washington, bei 6.288 Fuß, hat die höchste Windgeschwindigkeit gemessen, die jemals auf der Erdoberfläche vor der Satellitenmeteorologie gemessen wurde — 231 Meilen pro Stunde im Jahr 1934 — und hat Wetter, das schwer genug ist, um als echter Berggipfel behandelt zu werden, anstatt als Aussichtspunkt.

Credit: Sandhills Journey
Die US-20 durch die Sandhills von Nebraska – ungefähr von Valentine im Westen bis O'Neill im Osten, etwa 200 Meilen – ist die unbekannteste Fahrt auf dieser Liste und für Reisende, die Zeit im amerikanischen Westen verbracht haben, eine der denkwürdigsten. Die Sandhills sind eine 19.600 Quadratmeilen große Region von mit Gras stabilisierten Sanddünen, die das größte Sanddünenkomplex der westlichen Hemisphäre bilden. Die Landschaft ist völlig anders als das flache landwirtschaftliche Nebraska der populären Vorstellung: sanft rollende Hügel, bedeckt mit ursprünglichem Grasland, unterbrochen von Seen, Sümpfen und Flüssen, mit einem Himmel, der so groß und so ungehindert von Bäumen oder Bebauung ist, dass er das spezifische Gefühl vermittelt, sich am Boden einer umgekehrten Schale zu befinden.
Valentine, am westlichen Ende des empfohlenen Abschnitts, ist das Tor zum Niobrara National Scenic River – ein Flussabschnitt zwischen steilen Zedernschluchten, der die Qualität einer verborgenen Landschaft hat, unerwartet im Kontext der Great Plains und einen Tag Kanufahren oder Kajakfahren im Sommer wert. Das Fort Niobrara National Wildlife Refuge, östlich von Valentine, beherbergt Bisons, Elche und Präriehunde-Städte, die die nächste Annäherung an die vorkoloniale Ökologie der Great Plains in der Region bieten.
Die Fahrt von Valentine nach Osten durch Ainsworth, Bassett und O'Neill führt durch Weideland, wo Viehzuchtbetriebe seit einem Jahrhundert weitgehend unverändert fortbestehen, durch Städte, die nur existieren, um diesen Ranches zu dienen, und über eine Landschaft, die so nah an wirklich leer ist wie keine andere in den unteren 48 Staaten, während sie ohne Allradantrieb oder spezielle Vorbereitung zugänglich bleibt.
Fahren Sie diese Straße im Juni, wenn die Gräser der Sandhills grün sind und das Wassergeflügel auf den Seen nistet, oder im September, wenn die Gräser gold geworden sind und das Licht typisch für die Great Plains im frühen Herbst ist.

RJ Sangosti / Getty Images
Die Trail Ridge Road – US-34 durch den Rocky Mountain National Park, von Estes Park auf der Ostseite bis Grand Lake auf der Westseite – ist die höchste durchgehende befestigte Straße in den Vereinigten Staaten, mit mehr als 11 Meilen über 11.000 Fuß und einer maximalen Höhe von 12.183 Fuß. Über der Baumgrenze für den größten Teil ihrer Länge überquert die Straße die alpine Tundra – eine Landschaft von winzigen, uralten Pflanzen, die in der dünnen Erde über der Baumgrenze wachsen und Bedingungen ausgesetzt sind, die dem arktischen Raum ähnlicher sind als den darunter liegenden Bergwäldern – mit Blick auf die Never Summer Mountains im Westen und die Mummy Range im Norden.
Die Tundra selbst belohnt einen Halt und einen kurzen Spaziergang. Die vom Weg aus sichtbaren Pflanzen sind trotz ihrer nur wenige Zentimeter hohen Größe Jahrzehnte alt – die Wachstumsbedingungen in der Höhe sind so hart, dass der Pfeifhase, ein kleines Säugetier, das in den Felsfeldern lebt, Gras für den Winter in einem hektischen Tempo ernten und lagern muss, weil das Fenster des grünen Wachstums so kurz ist. Ein halber Meilen Spaziergang vom Alpine Visitor Center am Fall River Pass ermöglicht eine direkte Begegnung mit dieser Landschaft in einem Tempo, das die Straße allein nicht bieten kann.
Die Straße kreuzt den kontinentalen Wasserscheideweg am Milner-Pass, wo ein kurzer Spaziergang zu einem kleinen See am Pass das spezielle Erlebnis bietet, an dem Punkt zu stehen, an dem sich das Wasser, das nach Osten zum Atlantik fließt, und das Wasser, das nach Westen zum Pazifik fließt, teilen – ein geografisches Konzept, das die Landschaft physisch lesbar macht, wie es keine Beschreibung erreicht.
Der Trail Ridge Road ist normalerweise von Memorial Day bis Mitte Oktober geöffnet. Der Park erfordert während der Hauptsaison im Sommer eine zeitliche Einfahrgenehmigung für private Fahrzeuge — überprüfen Sie NPS.gov für aktuelle Anforderungen. Fahren Sie ihn in beide Richtungen, wenn möglich: die Ansichten ändern sich vollständig je nachdem, in welche Richtung Sie reisen.

Portland Press Herald / Getty Images
Das Netzwerk von Kutschwegen, Parkstraßen und der Gipfelstraße zum Cadillac Mountain im Acadia-Nationalpark auf Mount Desert Island, Maine, bildet eines der konzentriertesten landschaftlich reizvollen Fahrerlebnisse in Neuengland — nicht in der Länge der Straßen, sondern in der Dichte dessen, was sie durchqueren. Acadia ist ein kleiner Park nach westlichen Maßstäben — etwa 49.000 Hektar — aber seine Kombination aus felsiger Küste, Süßwasserseen, Fichten-Tannen-Wald und Bergen, die direkt aus dem Meer aufsteigen, erzeugt eine Landschaftsvielfalt, die Parks, die zehnmal so groß sind, manchmal nicht erreichen.
Der Park Loop Road, insgesamt 27 Meilen, ist die Hauptszenische Route und umkreist den östlichen Teil der Insel, vorbei an Thunder Hole — einem schmalen Einlass, wo die Brandung gegen den Felsen komprimiert und explodiert, mit einem Geräusch, das aus einiger Entfernung hörbar ist — Sand Beach, dem einzigen traditionellen Sandstrand im Park, und dem Jordan Pond, wo das Jordan Pond House seit 1895 Popovers und Tee serviert, in einem so absichtlich Neuengland-pastoralen Umfeld, dass es als Parodie seiner selbst fungiert, während es dennoch echt angenehm bleibt.
Die Gipfelstraße des Cadillac Mountain — die einzige Straße zum Gipfel des höchsten Berges an der Ostküste nördlich von Rio de Janeiro — ist die wesentliche Fahrt in Acadia. Von Oktober bis März ist der Gipfel des Cadillac Mountain der erste Ort in den Vereinigten Staaten, der den Sonnenaufgang empfängt, eine Tatsache, die hingebungsvolle Besucher vor der Morgendämmerung anzieht und die der Gipfel, auf 1.530 Fuß mit 360-Grad-Blick auf die Inseln und die Bucht, voll und ganz rechtfertigt. Das Reservierungssystem für Sonnenaufgangsbesuche ist im Herbst wochenlang im Voraus ausgebucht.
Bar Harbor, die Torstadt, hat genug gute Restaurants und Unterkünfte, um einen drei- bis vier-tägigen Besuch zu unterstützen, was die richtige Zeitdauer für ein umfassendes Acadia-Erlebnis ist.

Lance King / Getty Images
Der Dalton Highway – Alaska Route 11, der sich 414 Meilen von Livengood, nördlich von Fairbanks, bis nach Deadhorse in Prudhoe Bay am Arktischen Ozean erstreckt – ist in dieser Liste als die extremste und abgelegenste Straße enthalten, die mit einem Standardfahrzeug in den Vereinigten Staaten zugänglich ist, mit dem Vorbehalt, dass "Standardfahrzeug" relativ ist und die Bedingungen der Straße in Abschnitten eine Beurteilung erfordern, ob Ihr spezifisches Fahrzeug und Ihre spezifische Fahrerfahrung geeignet sind. Es handelt sich die meiste Zeit um eine Schotterstraße, die für die Transportfahrzeuge der Trans-Alaska-Pipeline ausgelegt ist, und sie überquert den Polarkreis, das Brooks-Gebirge und die Tundra der North Slope, bevor sie den Arktischen Ozean erreicht.
Die Überquerung des Brooks-Gebirges – über den Atigun-Pass auf 4.739 Fuß, der höchste Pass in Alaska – ist der dramatischste Abschnitt der Fahrt. Die Berge erheben sich aus dem flachen borealen Wald im Süden in einer Wand aus Fels und Eis, und der Atigun-Pass selbst, bei gutem Wetter, bietet Ausblicke auf eine Berglandschaft, die die Qualität einer Landschaft vor der menschlichen Geschichte hat – Gipfel ohne Pfade, keine Namen, die den meisten Besuchern bekannt sind, keine sichtbare menschliche Anwesenheit außer der Straße selbst.
Die Fahrt erfordert Vorbereitungen, die die meisten Roadtrips nicht erfordern. Führen Sie mindestens zwei Ersatzreifen mit sich – die Schotteroberfläche der Straße durchbohrt Reifen in einem Tempo, das Fahrer überrascht, die nicht daran gewöhnt sind. Führen Sie zusätzlichen Treibstoff mit sich – Dienstleistungen sind nur in Coldfoot (175 Meilen von Livengood) und Deadhorse verfügbar. Führen Sie Notfallausrüstung mit, die für den Abschnitt Alaskas geeignet ist, in dem Sie sich befinden. Die Straße ist das ganze Jahr über geöffnet und eine Winterfahrt – Nordlichter, tiefe Kälte, die besondere Stille des Arktischen – ist ein ganz anderes Erlebnis als die Sommerfahrt bei Mitternachtssonne und für den richtigen Reisenden das außergewöhnlichere.

Joe Sohm/Visions of America / Getty Images
US-89 verläuft von Flagstaff, Arizona, bis zur kanadischen Grenze in Montana und durchquert eine so vollständige Abfolge amerikanischer Landschaften, dass die Fahrt von Reiseautoren als die beste einzelne Straße im Land beschrieben wurde. Die 1.800-Meilen-Route umfasst die Painted Desert und die Navajo Nation in Arizona, das Canyonland um Page und Lake Powell, den Zion-Nationalpark in Utah, die Grand Staircase-Escalante, den Capitol Reef, das Salt Lake Valley, die Wasatch Front, die Bear River Range, den Yellowstone-Nationalpark und das Paradise Valley in Montana, bevor sie den Glacier-Nationalpark und die kanadische Grenze erreicht.
Der Abschnitt in Arizona – von Flagstaff nach Norden durch die Echo Cliffs und weiter nach Page – verläuft durch die Navajo Nation, das größte Indianerreservat in den Vereinigten Staaten, mit den San Francisco Peaks, die für einen Großteil der Fahrt im Süden sichtbar sind, und den Vermilion Cliffs, die im Osten in geschichteten Bändern aus orangefarbenem, weißem und rotem Sandstein aufsteigen. Der Abstecher zum Antelope Canyon – der fotografische Slot-Canyon in der Nähe von Page – erfordert eine geführte Tour, ist aber von der Straße aus zugänglich und rechtfertigt einen ganzen Tag. Horseshoe Bend, drei Meilen südlich von Page, ist ein Drei-Viertel-Meilen-Spaziergang von einem Parkplatz zu einem Aussichtspunkt über eine 1.000 Fuß lange Mäander des Colorado River, die eine der am meisten reproduzierten Landschaftsfotografien im amerikanischen Südwesten ist.
Planen Sie zehn Tage bis zwei Wochen für die vollständige Fahrt von Arizona nach Montana ein, um Pausen zu ermöglichen. Die Abschnitte von Page, Arizona, nach Bryce Canyon, Utah, und von Yellowstone nach Glacier in Montana sind die beiden konzentriertesten Strecken außergewöhnlicher Landschaft auf der Route und belohnen beide mindestens zwei Tage anstatt nur ein einmaliges Durchfahren.

UCG / Getty Images
Die Cascade Loop ist eine 440 Meilen lange Rundstrecke durch den Nordosten des Staates Washington, die das Gebiet um Seattle mit den Cascades, den Okanogan Highlands und dem Columbia River Wine Country verbindet. Die Fahrt führt durch fünf deutlich unterschiedliche Landschaften Washingtons in einer Abfolge, die die geographische Vielfalt des Staates physisch greifbar macht. Es ist die am besten organisierte malerische Rundfahrt im pazifischen Nordwesten und eine der am meisten unterschätzten im Land.
Die Fahrt verläuft im Uhrzeigersinn von Everett: im April nach Norden durch die Tulpenfelder des Skagit Valley, nach Osten über den North Cascades Highway durch den abgelegensten und spektakulärsten Abschnitt der Cascade Range, nach Süden durch das Methow Valley – ein hohes, trockenes, sonnenverwöhntes Tal mit Obstgärten und Ranches, das sich in jeder Hinsicht von West-Washington unterscheidet – durch das Wenatchee-Fruchtland, über den Columbia River und zurück über den Stevens Pass zum Puget Sound. Jeder Abschnitt ist ein anderes Washington: die nassen, grünen Westhänge, das hohe Gestein und die Gletscher des Kamms, der trockene östliche Regenschatten.
Der North Cascades Highway – Washington Route 20, der einzige Straßenübergang der Cascades im nördlichen Teil des Staates – ist von Mitte November bis Mitte April wegen Schnee gesperrt und stellt die wichtigste jahreszeitliche Einschränkung der Rundfahrt dar. Die Wildblumenwiesen der North Cascades – von der Straße aus an mehreren Trailheads im Juli und August erreichbar – gehören zu den besten hochalpinen Wildblumenpräsentationen im pazifischen Nordwesten. Das Methow Valley im Oktober, wenn die Lärchen goldgelb werden, ist eines der spezifischen saisonalen Reiseerlebnisse im pazifischen Nordwesten, die eine Planung lohnenswert machen.