20 Fotografien, die die Geschichte veränderten

Ein einziges Foto kann das tun, was tausend Berichte nicht können. Es kann einen fernen Krieg auf ein Gesicht reduzieren, eine abstrakte politische Debatte in einen Menschen verwandeln und die Öffentlichkeit zwingen, etwas zu betrachten, das sie lieber ignorieren würde. Seit der Erfindung des Mediums im 19. Jahrhundert haben Fotografien politische Karrieren beendet, Gesetze beschleunigt, Bewegungen gestartet und die Art und Weise, wie Nationen ihre eigene Vergangenheit erinnern, neu definiert. Regierungen haben diese Macht von Anfang an verstanden, weshalb so viele der Bilder auf dieser Liste zensiert, unterdrückt oder umstritten waren, als sie erschienen.

Die hier gesammelten 20 Fotografien erstrecken sich über 160 Jahre, von einer mit Kanonenkugeln übersäten Straße auf der Krim im Jahr 1855 bis zu einem türkischen Strand im Jahr 2015. Sie umfassen Bilder von professionellen Fotojournalisten im Einsatz, von regierungseigenen Dokumentarfilmern und in zwei Fällen von Astronauten, die Kameras eine Viertelmillion Meilen von zu Hause entfernt halten. Was sie vereint, ist messbare Konsequenz. Jedes einzelne hat etwas Konkretes verändert: ein Gesetz, einen Krieg, einen öffentlichen Konsens, eine Sichtweise.

Einige dieser Bilder sind schwer zu ertragen. Krieg, Hungersnot, Lynchjustiz und Terrorismus erscheinen hier, weil der größte dokumentierte Einfluss der Fotografie oft aus ihren härtesten Themen stammt. Redakteure quälten sich darüber, ob sie mehrere von ihnen veröffentlichen sollten, und die Debatten, die diese Entscheidungen auslösten – über Würde, Einwilligung, Ausbeutung und das Recht der Öffentlichkeit, zu sehen – sind auch heute noch lebendige Fragen im Journalismus. Mehrere Fotografen auf dieser Liste wurden von ihren berühmtesten Aufnahmen verfolgt. Mindestens ein Motiv wünschte sich jahrzehntelang, ihr Bild wäre nie gemacht worden.

Diese Liste zeichnet auch die Entwicklung des Mediums selbst nach. Sie beginnt zu einer Zeit, als Belichtungen so lange dauerten, dass es unmöglich war, Aktionen festzuhalten, und Krieg nur durch seine Nachwirkungen gezeigt werden konnte. Sie endet im Smartphone-Zeitalter, als ein Nachrichtenfoto innerhalb von Stunden in den sozialen Medien um die Welt gehen konnte. Die Technologie hat sich komplett verändert. Die zugrunde liegende Dynamik nicht: Ein Standbild, zur richtigen Zeit von genügend Menschen gesehen, kann Geschichte bewegen. Dies sind 20, die es getan haben.

Credit: J. Paul Getty Museum / PICRYL

Roger Fenton reiste 1855 mit einem von Pferden gezogenen Wagen, der in eine tragbare Dunkelkammer umgebaut worden war, in den Krimkrieg, finanziert vom Druckverlag Thomas Agnew & Sons in Manchester. Er kehrte mit etwa 360 Fotografien nach Großbritannien zurück, was den Konflikt zwischen Russland und den alliierten Streitkräften Großbritanniens, Frankreichs und des Osmanischen Reiches zu einem der ersten Kriege machte, die jemals mit der Kamera dokumentiert wurden.

Sein berühmtestes Bild zeigt überhaupt keine Soldaten. Es zeigt eine karge Schlucht in der Nähe von Sewastopol, die die britischen Truppen nach Psalm 23 benannten, weil sie so unerbittlich von russischer Artillerie beschossen wurde. Die Straße und der Graben sind mit Kanonenkugeln übersät. Nichts anderes bewegt sich. Die Leere war teilweise technisch bedingt – Belichtungen der Epoche dauerten zu lange, um Aktionen einzufrieren –, aber das Ergebnis war eine neue visuelle Sprache für den Krieg, die auf Nachwirkungen und Abwesenheit statt auf Kampf aufgebaut war.

Das Foto ist auch zu einer grundlegenden Fallstudie in fotografischer Wahrheit geworden. Fenton machte zwei Aufnahmen der Szene: eine mit Kanonenkugeln, die über die Straße verstreut waren, eine mit der größtenteils freien Straße. Jahrzehntelang stritten Kritiker wie Susan Sontag darüber, ob Fenton oder seine Assistenten die Kugeln auf die Straße gelegt hatten, um das Drama zu erhöhen. Der Filmemacher Errol Morris untersuchte die Frage monatelang im Jahr 2007, analysierte die Position kleiner Steine in beiden Aufnahmen und kam zu dem Schluss, dass die Version mit den Kanonenkugeln auf der Straße die zweite war.

Diese Debatte ist wichtig, weil sie eine Diskussion begann, die die Kriegsfotografie seitdem begleitet: wo die Dokumentation endet und das Inszenieren beginnt. Fentons Bilder, die in London ausgestellt und als Drucke verkauft wurden, zeigten der britischen Öffentlichkeit, dass ein entfernter Krieg gesehen und nicht nur gelesen werden konnte. Jeder Fotograf auf dieser Liste arbeitet in der Tradition, die er begann – und unter der Beobachtung, die seine beiden Aufnahmen dauerhaft machten. Drucke beider Aufnahmen befinden sich jetzt in der Library of Congress, wo Forscher immer noch die beiden Versionen Stein für Stein vergleichen.

Credit: Jerry Butler  / Pexels

Die Schlacht von Antietam, die am 17. September 1862 in der Nähe von Sharpsburg, Maryland, ausgetragen wurde, bleibt mit ungefähr 23.000 getöteten, verwundeten oder vermissten Soldaten der blutigste einzelne Tag in der amerikanischen Geschichte. Zwei Tage später kamen die Fotografen Alexander Gardner und James Gibson, die für Mathew Bradys Studio arbeiteten, auf das Feld und fotografierten gefallene Konföderierte, bevor die Beerdigungstrupps ihre Arbeit beendeten.

Im Oktober 1862 stellte Brady die Bilder in seiner New Yorker Galerie unter dem Titel "The Dead of Antietam" aus. So etwas war der amerikanischen Öffentlichkeit noch nie gezeigt worden. Zivilisten, die den Krieg durch Verlustlisten und gravierte Illustrationen aufgenommen hatten, standen nun fotografischen Leichen gegenüber – geschwollen, verzerrt, anonym. Menschenmengen füllten die Galerie. Die New York Times schrieb, dass Brady die schreckliche Realität des Krieges nach Hause gebracht habe und verglich die Wirkung mit dem Auslegen von Leichen an den Türschwellen der Stadt.

Die Ausstellung veränderte, was Krieg für die Menschen bedeutete, die ihn finanzierten und unterstützten. Die Fotografie nahm die romantischen Konventionen der Schlachtmalerei weg. Die Toten in Gardners Aufnahmen sahen nicht heldenhaft aus. Sie sahen aus wie Bauern und Angestellte, die in der Sonne liegen gelassen wurden.

Gardner selbst verließ bald Bradys Anstellung, teilweise weil Brady das Studio und nicht die Männer hinter den Kameras anerkannte, und fotografierte weiterhin Gettysburg und die Nachwirkungen der Ermordung von Abraham Lincoln. Seine Arbeit in Antietam schuf einen Präzedenzfall, mit dem Regierungen und Militärs seitdem zu kämpfen hatten: ob die Öffentlichkeit die Körper sehen sollte, die ihre Kriege hervorbringen. Die USA beschränkten später fast zwei Jahrzehnte lang Bilder von flaggenbedeckten Särgen aus dem Irak – eine politische Debatte, die direkt zu jener New Yorker Galerie im Herbst 1862 zurückverfolgt werden kann. Die politischen Konsequenzen der Schlacht verstärkten die fotografischen. Der strategische Sieg der Union gab Abraham Lincoln die Gelegenheit, fünf Tage später die vorläufige Emanzipationsproklamation zu erlassen und den Krieg, den die Öffentlichkeit nun sehen konnte, mit dem Ziel der Abschaffung der Sklaverei zu verbinden.

Credit: Library of Congress / PICRYL

Lewis Hine war ein Lehrer und ausgebildeter Soziologe, der zu der Überzeugung gelangte, dass eine Kamera erreichen konnte, was Statistiken nicht konnten. 1908 wurde er der Hauptfotograf für das National Child Labor Committee, eine Reformorganisation, die gegen die Beschäftigung von Kindern in der amerikanischen Industrie kämpfte. In den folgenden 16 Jahren reiste er zehntausende Meilen und fotografierte Kinder in Baumwollspinnereien, Kohlebrechern, Glasfabriken, Konservenfabriken und auf Feldern in den USA.

Fabrikbesitzer begrüßten keine Dokumentation. Hine erhielt Zugang, indem er sich als Brandschutzinspektor, Bibelverkäufer oder Industrie-Fotograf ausgab, der Maschinen katalogisiert. Er interviewte die Kinder, während er vorgab, die Ausrüstung zu überprüfen, und nahm ihre Alter, Größe, Löhne und Arbeitsstunden in akribischen Bildunterschriften auf. Ein berühmtes Bild zeigt Sadie Pfeifer, eine Baumwollspinnerin in Lancaster, South Carolina, die von der Reihe von Maschinen, die sie bediente, überragt wird. Andere zeigen Brecherjungen, deren Gesichter geschwärzt sind, die Kohle in Pennsylvania sortieren.

Die Bildunterschriften waren die Waffe. Hine paarte jedes Foto mit überprüfbaren Details, was es schwierig machte, die Bilder als Propaganda abzutun. Das Komitee verbreitete sie durch Broschüren, Ausstellungen, Laterna-Magica-Vorträge und Zeitungen und setzte Gesichter auf eine Praxis, die im frühen 20. Jahrhundert etwa zwei Millionen amerikanische Kinder beschäftigte.

Die Reformen folgten langsam. Die Staaten verschärften ihre Arbeitsvorschriften. Der Kongress verabschiedete 1916 den Keating-Owen Act, der Kinderarbeit im zwischenstaatlichen Handel einschränkte, obwohl der Oberste Gerichtshof ihn zwei Jahre später aufhob. Dauerhafter Bundesrechtsschutz kam mit dem Fair Labor Standards Act von 1938, das Mindestalter für Beschäftigung festlegte. Historiker der Bewegung schreiben Hines Fotografien durchweg zu, den öffentlichen Druck aufgebaut zu haben, der diese Gesetze möglich machte.

Hine starb 1940 in Armut, seine Arbeit war zu der Zeit weitgehend vergessen. Sein Archiv, das jetzt von der Library of Congress und anderen Institutionen gehalten wird, gilt als der Gründungskörper der amerikanischen sozialen Dokumentarfotografie. Spät in seiner Karriere wandte er sich einer anderen Art von Arbeit zu und dokumentierte den Bau des Empire State Buildings von seinen eigenen Traversen aus.

Credit: Lange, Dorothea, photographer / PICRYL

Im März 1936 beendete Dorothea Lange einen Monat Feldarbeit für die staatliche Umsiedlungsverwaltung, indem sie landwirtschaftliche Not in Kalifornien dokumentierte. Auf dem Heimweg passierte sie ein Schild für ein Erbsenpflückerlager in Nipomo, wo ein Frost die Ernte zerstört hatte und die Arbeiter ohne Einkommen strandeten. Sie wollte fast weiterfahren. Zwanzig Meilen die Straße hinunter drehte sie um.

Im Lager fotografierte sie eine 32-jährige Mutter, die in einem provisorischen Zelt mit ihren Kindern saß. Lange machte sechs Aufnahmen in etwa 10 Minuten. Im letzten Bild blickt die Frau an der Kamera vorbei, die Hand am Kinn, zwei Kinder wenden sich von ihren Schultern ab. Lange nahm ihren Namen nicht auf.

Die San Francisco News veröffentlichten die Bilder innerhalb weniger Tage und berichteten, dass Tausende von Erbsenpflückern in Nipomo am Verhungern waren. Die Bundesregierung schickte schnell Lebensmittel ins Lager. Das Foto nahm dann als das bestimmende Bild der Großen Depression ein zweites Leben an, wurde so weit verbreitet, dass es als Abkürzung für die Ära selbst galt. Es befindet sich jetzt in der Library of Congress und dem Museum of Modern Art.

1978 wurde die Frau als Florence Owens Thompson identifiziert, eine Cherokee-Mutter von sieben Kindern, die die Depression durch unermüdliche Feldarbeit überlebt hatte. Ihre Gefühle über das Bild waren kompliziert. Sie sagte Interviewern, dass sie bedauerte, dass Lange es aufgenommen hatte, und bemerkte, dass sie nie eine Entschädigung erhielt, während das Foto zu einem der am häufigsten reproduzierten in der amerikanischen Geschichte wurde. Auch einige Details in Langes Feldnotizen erwiesen sich als ungenau.

Das Bild demonstrierte die politische Macht der föderalen Dokumentarfotografie, und das aus Langes Einheit hervorgegangene Farm Security Administration-Programm produzierte etwa 170.000 Negative, die das ländliche Leben in Amerika dokumentierten. Es eröffnete auch eine dauerhafte Debatte über die Kluft zwischen der öffentlichen Bedeutung eines Fotos und der privaten Realität seines Subjekts. Thompson starb 1983; Spenden von Fremden, die sie auf dem Foto erkannten, halfen, ihre Arztrechnungen in ihren letzten Monaten zu decken.

Credit: Spaarnestad Photo / PICRYL

Am 6. Mai 1937 näherte sich das deutsche Luftschiff Hindenburg — das größte je gebaute Flugzeug — seinem Festmachermast an der Naval Air Station Lakehurst in New Jersey nach einer transatlantischen Überquerung von Frankfurt. Ankünfte von Luftschiffen waren noch mediale Ereignisse, sodass etwa zwei Dutzend Fotografen und Wochenschaukameraoperatoren am Boden warteten. Um 19:25 Uhr, als das Schiff in der Nähe des Mastes schwebte, brachen Flammen in der Nähe des Hecks aus. Das mit Wasserstoff gefüllte Luftfahrzeug wurde in weniger als einer Minute zerstört. Fünfunddreißig der 97 Menschen an Bord starben, zusammen mit einem Mitglied der Bodencrew.

Sam Shere von International News Photos hatte Zeit für einen einzigen Schuss. Er sagte später, dass er die Kamera nicht einmal an sein Auge hob — er feuerte aus der Hüfte, als der Feuerball aufblühte. Sein Bild, das das brennende Schiff zeigt, das in Richtung des Festmachermastes zusammenbricht, erschien auf Titelseiten weltweit und wurde zum definierenden Bild der Katastrophe, obwohl mehr als ein Dutzend Fotografen die Szene einfingen.

Die Fotografien wirkten nicht allein. Wochenschauaufnahmen des Absturzes wurden in Kinos gezeigt, und die verzweifelte Live-Beschreibung des Radioreporters Herbert Morrison für die Chicagoer Station WLS — vor Ort aufgenommen — wurde zu einem der bekanntesten Dokumente des Rundfunks. Zusammen machten sie die Hindenburg zur ersten großen Katastrophe, die die Öffentlichkeit durch koordinierte Massenmedien erlebte: Standbild, Bewegtbild und Ton.

Die kommerzielle Konsequenz war unmittelbar und total. Das Vertrauen der Öffentlichkeit in Wasserstoff-Passagier-Luftschiffe brach zusammen mit dem Schiff selbst zusammen. Das Schwesterschiff der Hindenburg wurde aus dem Passagierdienst genommen, und die Ära der großen Luftschiffe endete innerhalb von Monaten, wobei der Langstreckenverkehr dem Flugzeug überlassen wurde. Luftfahrthistoriker sind sich im Allgemeinen einig, dass Luftschiffe bereits das technologische Rennen verloren, aber die Fotografien verwandelten einen allmählichen Rückgang in ein abruptes Urteil. Nur wenige Bilder in der Geschichte haben eine ganze Industrie so schnell beendet. Ein Denkmal in Lakehurst markiert jetzt den Ort, an dem das Schiff fiel, sein Umriss ist in den Boden eingelegt.

Credit:  Alex Bernard Aronson / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

Am 23. Februar 1945, fünf Tage nach Beginn der Schlacht um Iwo Jima, kämpften sich US-Marines bis zum Gipfel des Mount Suribachi vor, dem vulkanischen Gipfel, der die Insel dominiert. Eine Patrouille hisste an diesem Morgen eine kleine amerikanische Flagge. Stunden später wurde eine zweite Patrouille mit einer größeren Flagge geschickt, damit sie über die ganze Insel sichtbar war. Der Associated Press-Fotograf Joe Rosenthal kletterte mit ihnen.

Als sechs Soldaten das Rohr mit der zweiten Flagge aufrecht hielten, schwenkte Rosenthal seine Kamera und drückte in 1/400 Sekunde ab, ohne Zeit, durch den Sucher zu komponieren. Er wusste nicht, was er hatte, bis der Film auf Guam entwickelt wurde. Das Bild – sechs Figuren, die im Einklang streben, die Flagge im Wind flatternd – war innerhalb weniger Tage auf amerikanischen Titelseiten und gewann im selben Jahr den Pulitzer-Preis, das einzige Foto, das jemals in dem Jahr gewonnen hat, in dem es aufgenommen wurde.

Das US-Finanzministerium machte es zum Emblem der siebten Kriegsanleihe-Kampagne und druckte es auf Millionen von Plakaten, da die Kampagne über 26 Milliarden Dollar einbrachte. Das Foto wurde später zum Modell für das Marine Corps War Memorial in Arlington, Virginia, das 1954 eingeweiht wurde.

Das Bild trug Trauer in sich. Drei der sechs Flaggenhisser wurden auf Iwo Jima getötet, bevor die Schlacht endete, Teil eines Kampfes, der fast 7.000 Amerikanern und rund 20.000 Japanern das Leben kostete. Die korrekte Identifizierung der sechs dauerte Jahrzehnte; das Marine Corps korrigierte 2016 und erneut 2019 nach einer erneuten Untersuchung der Beweise den offiziellen Bericht.

Ein hartnäckiges Gerücht besagte, dass Rosenthal die Aufnahme inszeniert hatte. Das tat er nicht. Die Verwirrung entstand, weil er Minuten nach der Hissung eine gestellte Gruppe jubelnder Marines fotografierte, und ein Missverständnis darüber, welches Bild welches war, verfolgte ihn für den Rest seines Lebens. Rosenthal starb 2006, nachdem er sechs Jahrzehnte lang die Authentizität eines Fotos verteidigt hatte, das in einem Bruchteil einer Sekunde aufgenommen wurde.

Credit: U.S. National Archives and Records Administration / PICRYL

Am 14. August 1945 beendeten Nachrichten über die Kapitulation Japans den Zweiten Weltkrieg, und New Yorks Times Square $SQ füllte sich mit feiernden Menschenmengen. Alfred Eisenstaedt, ein für seine Schnelligkeit und Unauffälligkeit bekannter Fotograf des Life-Magazins, bewegte sich durch das Gedränge auf der Suche nach einem Bild, das den Tag festhalten könnte. Er fand einen Matrosen, der eine Frau in weißer Uniform packte und küsste, und machte in Sekunden vier Aufnahmen. Ein Fotograf der US-Marine, Victor Jorgensen, fing denselben Moment aus einem anderen Blickwinkel ein.

Life veröffentlichte Eisenstaedts Version über eine gesamte Seite, und es wurde das prägende amerikanische Bild vom Ende des Krieges – spontan, kinetisch und anonym. Da Eisenstaedt keine Zeit hatte, Namen zu sammeln, wurden die Identitäten des Paares zu einem der am längsten andauernden Rätsel der Fotografie. Dutzende Männer und Frauen behaupteten im Laufe der Jahrzehnte, das Paar zu sein. Die am weitesten akzeptierte Identifizierung, unterstützt durch Gesichtserkennungsanalyse und forensische Studien, ist George Mendonsa, ein Quartiermeister der Marine, und Greta Zimmer Friedman, eine Zahnarzthelferin. Friedman starb 2016 und Mendonsa 2019.

Die Bedeutung des Fotos hat sich im Laufe der Zeit verändert. Friedman sagte in mündlichen Geschichtsinterviews, dass der Kuss nicht ihre Wahl war – ein Fremder packte sie während der Feier – und dass sie nicht romantisch mit dem Matrosen verbunden war. In den letzten Jahren wurde das Bild ebenso sehr als Dokument der Normen seiner Ära wie als Feier diskutiert, und eine darauf basierende Statue in Sarasota, Florida, wurde 2019 mit einem Protest-Slogan vandalisiert.

Das Bild hält an, weil es ein globales Ereignis in eine einzige menschliche Geste komprimiert hat, weshalb seine Komplikationen von Bedeutung sind. Es bleibt ein fester Bestandteil der Geschichte des Fotojournalismus und eine Fallstudie darin, wie sich die öffentliche Bedeutung eines Bildes von der Erfahrung der Menschen im Bild unterscheiden kann. Eisenstaedt fotografierte im Laufe seiner langen Karriere Dutzende von Life-Covers, aber kein anderes Bild von ihm erreichte die Verbreitung dieser einzigen Straßenaufnahme.

Credit: Nick Number / Wikimedia Commons (CC BY 4.0)

Emmett Till war ein 14-Jähriger aus Chicago, der im August 1955 Verwandte in Money, Mississippi, besuchte, als eine weiße Ladenbesitzerin, Carolyn Bryant, ihn beschuldigte, mit ihr geflirtet oder ihr nachgepfiffen zu haben. Tage später entführten ihr Ehemann Roy Bryant und dessen Halbbruder J.W. Milam Till aus dem Haus seines Großonkels. Seine Leiche wurde aus dem Tallahatchie River geborgen, bis zur Unkenntlichkeit geschlagen, erschossen und mit einem Baumwoll-Gin-Ventilator beschwert.

Seine Mutter, Mamie Till-Mobley, traf eine Entscheidung, die die amerikanische Geschichte veränderte. Sie bestand auf einem offenen Sarg bei der Beerdigung in Chicago, damit die Welt sehen konnte, was mit ihrem Sohn geschehen war. Zehntausende Trauernde zogen vorbei. Sie gestattete Fotografen aus der schwarzen Presse, den Körper zu dokumentieren, und das Jet-Magazin veröffentlichte David Jacksons Fotografien im September 1955, zusammen mit Berichterstattung im Chicago Defender. Die meisten weißen Publikationen lehnten es ab, sie zu veröffentlichen.

Die Bilder detonierten in der schwarzen Gemeinschaft Amerikas. Eine ausschließlich weiße Jury in Mississippi sprach Bryant und Milam im September nach kaum einer Stunde Beratung frei; die beiden Männer gestanden dann den Mord in einem bezahlten Interview von 1956 mit dem Look-Magazin, geschützt durch die Regeln der Doppelbestrafung. Der Kontrast zwischen den Fotografien und dem Urteil wurde zu einem Sammelpunkt. Rosa Parks sagte später, sie habe an Emmett Till gedacht, als sie drei Monate nach dem Prozess in Montgomery ihren Busplatz nicht aufgeben wollte, und Organisatoren der aufkommenden Bürgerrechtsbewegung nannten den Fall als Katalysator.

Der Einfluss der Fotografien ist nie verblasst. Tills Geschichte fand Eingang in den Kongressvorstoß, der 2022 das Emmett Till Antilynching Act hervorbrachte, das Lynchmorde zu einem bundesweiten Hassverbrechen machte. Till-Mobleys Entscheidung – das Land zum Hinsehen zu zwingen – bleibt eine der klarsten Demonstrationen dafür, dass die Steuerung der Sichtbarkeit eines Bildes ein politischer Akt an sich sein kann. Im Jahr 2023 ernannte Präsident Joe Biden ein nationales Denkmal zu Ehren von Till und seiner Mutter an verschiedenen Orten in Illinois und Mississippi.

Credit: Redthoreau / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

Am 4. März 1960 explodierte der französische Frachter La Coubre im Hafen von Havanna, während er Munition entlud, und tötete zahlreiche Menschen. Bei der Gedenkveranstaltung am nächsten Tag deckte Alberto Korda, ein Modefotograf, der sich zum Chronisten der kubanischen Revolution entwickelte, die Reden für die Zeitung Revolución ab. Während Fidel Castro sprach, trat Ernesto "Che" Guevara kurz auf die Plattform. Korda machte zwei schnelle Aufnahmen seines Gesichts – Kiefer fest, Augen auf die mittlere Entfernung fixiert, Barett mit einem einzelnen Stern – bevor Guevara zurücktrat.

Die Zeitung veröffentlichte das Porträt nicht prominent, und es blieb jahrelang in Kordas Studio. Seine Transformation begann, nachdem Guevara im Oktober 1967 in Bolivien gefangen genommen und hingerichtet worden war. Der italienische Verleger Giangiacomo Feltrinelli, der einen Druck von Korda erhalten hatte, produzierte Tausende von Postern mit dem beschnittenen Bild, als sich die Nachricht vom Tod verbreitete. 1968 verwandelte der irische Künstler Jim Fitzpatrick es in die kontrastreiche rot-schwarze Grafik, die während der globalen Protestwelle dieses Jahres auf Studentenwänden von Paris bis Mexiko-Stadt allgegenwärtig wurde.

Das Foto wurde zu einem der am häufigsten reproduzierten Bilder der Welt, auf Flaggen, T-Shirts, Wandgemälden und schließlich in jeder Kategorie von Waren gedruckt, und löste sich fast vollständig vom historischen Guevara – einer Figur, deren Bilanz, einschließlich seiner Rolle bei Hinrichtungen in den frühen Jahren der Revolution, tief umstritten bleibt. Die Reise des Bildes vom Zeitungsausschnitt zur globalen Ware ist heute ein Standardfallstudium dafür, wie Fotografien Bedeutungen erlangen, die ihre Macher nie beabsichtigt hatten.

Korda, ein Unterstützer der Revolution, sammelte jahrzehntelang keine Tantiemen für die Reproduktion. Er zog eine Grenze: Im Jahr 2000 verklagte er Smirnoff wegen einer Anzeige, die das Bild zum Verkauf von Wodka verwendete, gewann eine Einigung in einem Londoner Gericht und spendete das Geld an das kubanische Gesundheitssystem. Er starb im folgenden Jahr. Kordas ursprünglicher unbeschnittener Rahmen enthält das Profil eines Fremden und Palmwedel an den Rändern – Details, die das weltweit am häufigsten reproduzierte Porträt stillschweigend abwarf.

Credit: DẤU ẤN VIỆT GROUP / Pexels

Im Frühjahr 1963 befand sich die buddhistische Mehrheit Südvietnams in offener Konfrontation mit der Regierung von Präsident Ngo Dinh Diem, einem Katholiken, dessen Verwaltung das Hissen buddhistischer Flaggen verboten hatte und dessen Kräfte im Mai in Hue Demonstranten getötet hatten. Am 10. Juni erhielt der Associated Press-Korrespondent Malcolm Browne die Nachricht, dass am nächsten Morgen an einer Kreuzung in Saigon etwas Bedeutendes passieren würde. Er war einer der wenigen westlichen Journalisten, die erschienen.

Am 11. Juni setzte sich ein 66-jähriger Mönch namens Thich Quang Duc in die Lotusposition mitten auf die Straße. Andere Mönche gossen Benzin über ihn und er zündete ein Streichholz an. Browne fotografierte die gesamte Selbstverbrennung, während der Mönch ohne Bewegung oder Aufschrei verbrannte. Seine Bilder wurden innerhalb weniger Stunden über den AP-Draht verbreitet und erschienen auf Titelseiten weltweit.

Die Wirkung auf die amerikanische Politik war direkt. Präsident John F. Kennedy bemerkte, dass kein Nachrichtenfoto in der Geschichte weltweit so viel Emotion ausgelöst hatte, und er befahl eine Neubewertung der US-Unterstützung für Diem. Das Foto untergrub die Fähigkeit der Regierung, ihren Verbündeten als verteidigungsfähigen Partner darzustellen. Als Diems eigene Generäle im November einen Putsch starteten – mit stillschweigender amerikanischer Zustimmung – wurde der Protest des Mönchs weithin als der Moment verstanden, in dem sich das Schicksal des Regimes wendete. Diem wurde am 2. November 1963 getötet.

Brownes Foto gewann den World Press Photo of the Year für 1963, und er teilte sich einen Pulitzer-Preis für seine Vietnam-Berichterstattung. Das Bild etablierte Selbstverbrennung als eine Form des Protests, die für globale Medien lesbar ist, und es wurde seitdem sechs Jahrzehnte lang von Dissidenten und Künstlern aufgerufen und erschien überall, von politischen Plakaten bis zu einem Albumcover von Rage Against the Machine. Der Film musste aus Vietnam ausgeflogen und von Manila aus weitergeleitet werden, um innerhalb eines Tages die Titelseiten zu erreichen — bemerkenswerte Geschwindigkeit für 1963.

Credit: hookbrother / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)

Am 1. Februar 1968, dem zweiten Tag der Tet-Offensive, ging der Associated Press-Fotograf Eddie Adams mit einem NBC-Kamerateam durch Saigon, als südvietnamesische Soldaten einen gefesselten Gefangenen die Straße hinunterbrachten. Der Gefangene war Nguyen Van Lem, ein Vietcong-Offizier. Brigadegeneral Nguyen Ngoc Loan, Chef der Nationalpolizei Südvietnams, zog seinen Revolver und erschoss Lem in den Kopf. Adams drückte im selben Moment, als die Kugel einschlug, den Auslöser.

Das Foto erschien am nächsten Morgen auf den Titelseiten in den USA, während NBCs Film der Hinrichtung im Fernsehen ausgestrahlt wurde. Die Aufnahme erreichte ihren Höhepunkt während der Tet-Offensive — die bereits die offiziellen Zusicherungen erschüttert hatte, dass der Krieg gewonnen werde — und kristallisierte eine wachsende Überzeugung heraus, dass der Konflikt in gesetzlose Brutalität abgeglitten war. Es wurde ein fester Bestandteil der Antikriegsbewegung und brachte Adams 1969 den Pulitzer-Preis für Spot-News-Fotografie ein.

Die Geschichte hinter dem Bild war verworrener als der erste Eindruck. Lem wurde berichtet, ein Kommando angeführt zu haben, das Stunden zuvor die Familie eines der Offiziere von Loan getötet hatte. Loan unternahm keinen Versuch, die Hinrichtung zu verbergen, die vor Journalisten durchgeführt wurde, und zeigte nie Reue.

Adams verbrachte den Rest seines Lebens unruhig wegen des Bildes. Er argumentierte, dass Fotografien Halbwahrheiten sind und dass sein Bild den General zeigte, der einen Mann tötete, aber nicht, was der Mann getan hatte. Loan emigrierte nach dem Krieg in die USA und betrieb ein Pizzerialokal in Virginia, wo seine Vergangenheit schließlich bekannt wurde; er starb 1998. Adams schrieb einen Nachruf im Time Magazine, in dem er sich bei Loans Familie entschuldigte und sagte, in diesem Foto seien zwei Menschen gestorben — der erschossene Mann und der General, dessen Leben das Bild verbrauchte. In Rückblicken wird das Bild immer noch mit NBCs Filmmaterial gepaart, als Erinnerung daran, dass das Standbild und nicht der Film im öffentlichen Gedächtnis verankert ist.

Credit: The U.S. National Archives Administration / PICRYL

Apollo 8 startete im Dezember 1968 als die erste bemannte Mission, die die Erdumlaufbahn verließ und den Mond umkreiste. Am 24. Dezember, während des vierten Mondorbits der Besatzung, brachte die Rotation des Raumfahrzeugs die Erde über dem grauen Horizont des Mondes ins Blickfeld. Astronaut William Anders, verantwortlich für die Fotografie, rief nach einer Rolle Farbfilm und fotografierte den Planeten, der sich über die Mondoberfläche erhebt: eine blau-weiße Kugel gegen Schwarz, halb im Schatten.

Kein Mensch hatte die Sicht zuvor gesehen, geschweige denn fotografiert. Als der Film nach der Wasserung entwickelt wurde, veröffentlichte die NASA das Bild an eine Welt, die 1968 mit Attentaten, Krieg und Umwälzungen verbracht hatte. Das Foto wurde weltweit veröffentlicht und erschien innerhalb von Monaten auf einer US-Briefmarke.

Sein tiefster Einfluss war, wie die Menschen über den Planeten selbst dachten. Earthrise kehrte das Premissen der Mission um: Eine Reise zum Mond brachte als relevantestes Ergebnis ein Porträt der Erde hervor – klein, ganz, grenzenlos und sichtbar endlich. Anders reflektierte später, dass die Besatzung gekommen war, um den Mond zu erkunden und stattdessen ihren eigenen Planeten entdeckte.

Umwelthistoriker ziehen eine direkte Linie vom Bild zum Anstieg des ökologischen Bewusstseins, das folgte. Der erste Earth Day fand im April 1970 statt, die US-Umweltschutzbehörde wurde im Dezember desselben Jahres gegründet und bedeutende Gesetze zur Luft- und Wasserreinhaltung wurden in den frühen 1970er Jahren verabschiedet. Der Naturfotograf Galen Rowell nannte Earthrise "das einflussreichste Umweltfoto, das je gemacht wurde."

Das Bild markierte auch einen Wendepunkt im Zweck der Weltraumfotografie. Kameras waren in den Weltraum gegangen, um Missionen zu dokumentieren und andere Welten zu scannen. Earthrise zeigte, dass ihr mächtigstes Motiv das hinter ihnen war, eine Lektion, die die NASA vier Jahre später mit der Blue Marble wiederholte. 2018, zum 50. Jahrestag der Mission, benannte die Internationale Astronomische Union einen Mondkrater "Anders' Earthrise" zu Ehren des Bildes.

Credit: The U.S. National Archives / PICRYL

Am 30. April 1970 verkündete Präsident Richard Nixon, dass US-Streitkräfte Kambodscha betreten hatten, wodurch sich der Vietnamkrieg, den er versprochen hatte zu beenden, ausweitete. Auf landesweiten Campus brachen Proteste aus. An der Kent State University in Ohio führten Tage der Demonstrationen dazu, dass der Gouverneur die Nationalgarde einsetzte. Am 4. Mai drehten sich Gardisten bei einer Mittagskundgebung um und feuerten innerhalb von 13 Sekunden 61 bis 67 Schüsse ab. Vier Studenten – Allison Krause, Jeffrey Miller, Sandra Scheuer und William Schroeder – wurden getötet und neun weitere verletzt. Zwei der Toten waren auf dem Weg zum Unterricht.

John Filo, ein Fotografie-Student, war auf dem Parkplatz, wo Jeffrey Miller fiel. Als er den Körper fotografierte, ließ sich ein 14-jähriger Ausreißer namens Mary Ann Vecchio neben ihm auf die Knie fallen, die Arme geöffnet, schreiend. Filoz Bild erschien am nächsten Tag auf Titelseiten im ganzen Land und gewann 1971 den Pulitzer-Preis.

Das Bild gab den Schüssen ein Gesicht und trug dazu bei, den größten Studentenstreik in der Geschichte der USA anzutreiben: Ungefähr vier Millionen Studenten verließen den Unterricht, und Hunderte von Colleges und Universitäten schlossen für Tage oder den Rest des Semesters. Das Foto wurde in der öffentlichen Wahrnehmung zum entscheidenden Beweis dafür, dass der Krieg nach Hause gekommen war – amerikanische Truppen feuerten auf amerikanische Studenten.

Eine Präsidialkommission über Unruhen auf dem Campus kam später in diesem Jahr zu dem Schluss, dass die Schüsse ungerechtfertigt waren. Kein Gardist wurde verurteilt; eine Zivilvereinbarung im Jahr 1979 beinhaltete eine Erklärung des Bedauerns. Vecchio, deren Identität schnell bekannt wurde, wurde von Politikern verhöhnt und jahrelang belästigt und hat über die Last gesprochen, im Bild zu erscheinen. Sie und Filo trafen sich Jahrzehnte später öffentlich. Das Foto bleibt eines der am häufigsten reproduzierten Bilder der Vietnam-Ära und hat die Nachwirkungen der Art und Weise geprägt, wie Universitäten, Gouverneure und Gardisten seitdem mit Protesten auf dem Campus umgegangen sind. Das Bild trug seine eigene Kontroverse: In einigen späteren Reproduktionen wurde ein Zaunpfosten, der hinter Vecchios Kopf zu sehen war, herausretuschiert, eine Dunkelkammeränderung, die selbst zu einer Fallstudie in der Fotoethik wurde.

Credit:  Israel Press and Photo Agency (I.P.P.A.) / Dan Hadani collection, National Library of Israel / CC BY 4.0

Am 8. Juni 1972 griffen südvietnamesische Flugzeuge das Dorf Trang Bang nordwestlich von Saigon an, nachdem sie fliehende Zivilisten mit feindlichen Truppen verwechselt hatten. Napalm fiel auf eine Gruppe, zu der auch die neunjährige Phan Thi Kim Phuc gehörte, und verbrannte ihren Rücken und ihre Arme so schwer, dass sie ihre brennende Kleidung auszog, während sie die Route 1 hinunter zu den außerhalb des Dorfes positionierten Journalisten rannte.

Nick Ut, ein 21-jähriger vietnamesischer Fotograf für die Associated Press, dessen älterer Bruder beim Berichten über den Krieg getötet worden war, fotografierte sie mitten im Lauf – nackt, die Arme ausgestreckt, schreiend, mit anderen Kindern und Soldaten um sie herum. Dann legte er seine Kamera ab, sammelte die verletzten Kinder in den AP-Van und brachte sie ins Krankenhaus, wobei er darauf bestand, dass die Ärzte Kim Phuc behandelten.

AP-Redakteure diskutierten, ob das Foto überhaupt veröffentlicht werden könnte, da es Frontalnacktheit zeigte. Sie übermittelten es mit dem Urteil, dass sein Nachrichtenwert die Richtlinie übertraf. Es erschien auf Titelseiten weltweit, gewann 1973 den Pulitzer-Preis und wurde zum World Press Photo of the Year ernannt. Es kam zu einer Zeit, als das US-Engagement abflaute, und verstärkte die öffentliche Erschöpfung vom Krieg und wurde zu einem der meist zitierten Bilder in Debatten über die amerikanische Politik in Vietnam.

Kim Phuc überlebte 17 chirurgische Eingriffe und Jahre voller Schmerzen. Sie floh später nach Kanada, während sie 1992 reiste, erhielt Asyl und wurde UNESCO-Goodwill-Botschafterin und Gründerin einer Stiftung zur Unterstützung von Kriegskindern. Sie hat einen langen Weg beschrieben, vom Ablehnen des Fotos bis zum Annehmen.

Das Bild machte 2016 erneut Schlagzeilen, als Facebook $META den Beitrag eines norwegischen Autors löschte, der es enthielt, weil es gegen Nacktheitsregeln verstieß, dann jedoch seine Entscheidung nach Protesten des norwegischen Premierministers und der größten Zeitung des Landes revidierte – ein Zusammenstoß zwischen historischer Fotojournalismus und algorithmischer Moderation. Zum 50. Jahrestag des Fotos im Jahr 2022 schrieb Kim Phuc öffentlich über ihren Frieden mit dem Bild und erschien zusammen mit Ut, als Drucke weltweit ausgestellt wurden.

Credit: NASA / Defense Visual Information Distribution Service / PICRYL

Am 7. Dezember 1972, etwa fünf Stunden nach dem Start, blickte die Besatzung von Apollo 17 – der letzten bemannten Mondmission – aus etwa 29.000 Kilometern Entfernung zurück und sah etwas, das keine vorherige Mission gesehen hatte: die gesamte Erde, vollständig beleuchtet, mit der Sonne direkt hinter ihnen. Einer der Astronauten fotografierte es mit einer Handheld-Hasselblad. Die NASA schreibt das Foto der gesamten Besatzung zu, und das Bild wurde als Blaue Murmel bekannt.

Das Foto zeigt Afrika und die Arabische Halbinsel im Zentrum, Madagaskar vor der Küste und die Antarktische Eiskappe leuchtend am unteren Rand, da die südliche Hemisphäre im Dezember zur Sonne geneigt war. Wolkenwirbel umgeben die Ozeane. Keine Grenzen, Lichter oder menschliche Spuren sind sichtbar.

Es wird häufig als eines der am häufigsten reproduzierten Fotos überhaupt beschrieben. Im Gegensatz zu Earthrise, das den Planeten als entfernten Zufluchtsort über einem fremden Horizont zeigte, präsentierte die Blaue Murmel die Erde als vollständiges, eigenständiges Objekt – ein einziges System. Die Umweltbewegung übernahm es fast sofort; es erschien auf der Flagge von Earth Day-Organisationen, auf Postern, in Lehrbüchern und schließlich als Standarddarstellung der Globalisierung selbst, schmückte alles von UN-Berichten bis zu den Ladebildschirmen digitaler Geräte.

Das Bild trägt eine stille historische Fußnote: Kein Mensch war seitdem weit genug von der Erde entfernt, um ein solches Foto zu machen. Jedes nach Dezember 1972 produzierte Ganzerd-Foto stammt von unbemannten Satelliten oder wurde digital aus mehreren Überflügen zusammengesetzt. Mehr als fünf Jahrzehnte lang blieb die Blaue Murmel das letzte Porträt des Planeten, das von einer Person gemacht wurde, die ihn direkt betrachtet.

Sein Einfluss zieht sich durch die Klimapolitik, das Systemdenken und die Popkultur. Wenn Politiker und Wissenschaftler von "einer Erde" sprechen, ist das mentale Bild, das sie heraufbeschwören, durch ein Raumfahrzeugfenster im Jahr 1972 aufgenommen worden. Die NASA veröffentlichte 2002 eine aktualisierte Kompositversion, zusammengenäht aus Satellitendaten – eine Hommage, die die Einzigartigkeit des Originals unterstrich.

Credit: Olaf Torsu  / Flickr (CC BY 2.0)

Ende 1984 arbeitete der National Geographic Fotograf Steve McCurry im Flüchtlingslager Nasir Bagh in der Nähe von Peshawar, Pakistan, und dokumentierte Afghanen, die durch den sowjetischen Krieg vertrieben wurden. In einem Zelt, das als Mädchenschule diente, fotografierte er eine etwa 12-jährige Schülerin mit einem zerschlissenen roten Schal und erstaunlich meergrünen Augen. Er erfuhr ihren Namen nicht.

Das Porträt erschien im Juni 1985 auf der Titelseite von National Geographic und wurde zum bekanntesten Bild in der Geschichte des Magazins. Für westliche Zuschauer wurde das Foto zum Gesicht der afghanischen Flüchtlingskrise – zu dieser Zeit eine der größten Vertreibungen der Welt, mit Millionen von Afghanen in Lagern in Pakistan und Iran. Es zog jahrelang Aufmerksamkeit und Spenden für Flüchtlingshilfen an und wurde wegen seiner Komposition und seines Blicks endlos mit einem gemalten Porträt verglichen.

17 Jahre lang blieb die Person anonym. Im Jahr 2002 kehrte ein Team von National Geographic in die Region zurück und fand sie, was durch eine Iris-Erkennung des ursprünglichen Fotos bestätigt wurde. Sie war Sharbat Gula, damals eine verheiratete Mutter, die in Afghanistan lebte. Sie hatte das Foto, das ihr Gesicht berühmt machte, nie gesehen und erinnerte sich daran, dass sie an dem Tag, an dem es aufgenommen wurde, verärgert war; sie war selten von einem Fremden fotografiert worden.

Ihr späteres Leben spiegelte die anhaltenden Turbulenzen der Region wider. Im Jahr 2016 verhafteten die pakistanischen Behörden sie wegen des Besitzes gefälschter Ausweispapiere - eine häufige Überlebensmaßnahme unter langjährigen Flüchtlingen - und deportierten sie nach Afghanistan, was international kritisiert wurde. Nachdem die Taliban 2021 Kabul zurückerobert hatten, evakuierte Italien sie und sie wurde in Rom angesiedelt.

Der Bogen des Fotos, vom anonymen Symbol zur identifizierten Frau mit eigener Darstellung des Erlebnisses, hat es zu einem zentralen Fall in Debatten über Einwilligung, Entschädigung und die Ethik der Porträtfotografie in Krisengebieten gemacht. McCurry nannte es das definierende Bild seiner Karriere; Gulas eigene Berichte darüber, was der Ruhm ihr brachte, waren weitaus zwiespältiger.

Credit: Serena Xu  / Pexels

Am 4. Juni 1989 räumten chinesische Truppen und Panzer pro-demokratische Demonstranten vom Tiananmen-Platz in Peking und töteten Hunderte, nach einigen Schätzungen mehr als tausend Menschen in den umliegenden Straßen. Am folgenden Tag, dem 5. Juni, rollte eine Panzerkolonne entlang der Chang'an Avenue nach Osten. Ein einzelner Mann in weißem Hemd und dunkler Hose, der Einkaufstüten trug, trat auf die Straße und stoppte vor dem führenden Panzer.

Als der Panzer versuchte, um ihn herum zu lenken, stellte er sich ihm erneut in den Weg. Er kletterte auf den Rumpf, sprach scheinbar mit der Besatzung, stieg hinunter und nahm seine Position wieder ein, bis Zuschauer ihn wegzogen. Fotografen, die vom Balkon des Beijing Hotels aus zusahen, hielten die Konfrontation fest, darunter Jeff Widener von der Associated Press, Stuart Franklin von Magnum, Charlie Cole von Newsweek und Arthur Tsang von Reuters. Wideners Aufnahme wurde am weitesten veröffentlicht; Coles Version gewann den World Press Photo of the Year.

Um den Film herauszubekommen, war Schmuggeln erforderlich. Cole versteckte seine Rolle in einem Toilettenbehälter im Hotel, während chinesische Sicherheitskräfte sein Zimmer durchsuchten; andere Rollen verließen das Land mit Studenten und Touristen.

Die Identität und das Schicksal des Mannes wurden trotz jahrzehntelanger Ermittlungen nie geklärt. Er ist nur als Tank Man oder der Unbekannte Rebell bekannt, der Name, den das Time Magazine verwendete, als es ihn zu den 100 wichtigsten Menschen des 20. Jahrhunderts zählte.

Innerhalb Chinas wird das Bild systematisch zensiert; Suchanfragen, Social-Media-Beiträge und sogar indirekte visuelle Hinweise werden entfernt, und Studien mit chinesischen Studenten haben gezeigt, dass viele das Bild nicht erkennen. Außerhalb Chinas wurde es zum prägenden Symbol der Ära für individuellen Widerstand gegen staatliche Macht und prägt weiterhin, wie die Welt an ein Massaker erinnert, das die chinesische Regierung immer noch nicht anerkennt. Wideners Bild, das mit einer geliehenen Filmrolle aufgenommen wurde, während er von einem fehlgeleiteten Stein einige Tage zuvor eine Gehirnerschütterung erlitt, hätte fast gar nicht existiert.

Credit: Doug R. W. Dunigan / Pexels

Im März 1993 reiste der südafrikanische Fotojournalist Kevin Carter nach Ayod, einem von Hungersnöten geplagten Dorf im Süden des Sudan während des Bürgerkriegs, zusammen mit dem Fotografen Joao Silva. In der Nähe eines UN-Ernährungszentrums sah Carter ein kleines, ausgezehrtes Kind, das auf dem Weg zur Station auf den Boden gefallen war. Während er das Bild einrahmte, landete ein Geier hinter dem Kind. Carter wartete leise, in der Hoffnung, dass der Vogel seine Flügel ausbreiten würde; das tat er nicht, und nachdem er seine Aufnahmen gemacht hatte, jagte er ihn weg.

Die New York Times veröffentlichte das Foto am 26. März 1993 zusammen mit einem Bericht über die Hungersnot. Die Reaktion der Leser war sofort und ungewöhnlich: Hunderte kontaktierten die Zeitung und fragten, was mit dem Kind passiert sei. Die Times veröffentlichte eine Anmerkung der Redaktion, dass das Kind sich genug erholt hatte, um den Weg zum Ernährungszentrum fortzusetzen, obwohl das endgültige Schicksal unbekannt war. Im Jahr 2011 berichtete die spanische Zeitung El Mundo, dass es sich bei dem Kind um einen Jungen namens Kong Nyong handelte, der diese Hungersnot überlebte und Jahre später an einer Krankheit starb.

Das Bild gewann im Mai 1994 den Pulitzer-Preis für Feature-Fotografie und lenkte die weltweite Aufmerksamkeit auf die sudanesische Hungersnot. Es entfachte auch eine der heftigsten ethischen Debatten im Fotojournalismus. Kritiker griffen Carter dafür an, dass er fotografierte, anstatt einzugreifen; Verteidiger wiesen darauf hin, dass Journalisten in der Region angewiesen wurden, Hungersnotopfer aus Gründen der Krankheitskontrolle nicht zu berühren, und dass das Foto erreichte, was Spendenaufrufe nicht erreicht hatten.

Carter überlebte das Jahr nicht. Mit finanziellen Sorgen, Drogenmissbrauch, dem angesammelten Trauma der Berichterstattung über Gewalt in den Townships Südafrikas und dem Tod seines engen Kollegen Ken Oosterbroek kämpfend, beging er im Juli 1994 im Alter von 33 Jahren Selbstmord. Das Foto wird heute weltweit in Journalismusprogrammen als zentrales Fallbeispiel für das Dilemma des Fotografen gelehrt. Silva, der in Ayod neben Carter stand, schrieb später ein Memoir über ihren Kreis von Konfliktfotografen, The Bang-Bang Club, das in einen Spielfilm adaptiert wurde.

Credit: Anthony Quintano / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)

Am Morgen des 11. September 2001 wurde der AP-Fotograf Richard Drew von einem Modeauftrag zum World Trade Center umgeleitet, nachdem entführte Flugzeuge beide Türme getroffen hatten. Auf der Straße stehend fotografierte er Menschen, die aus den brennenden oberen Stockwerken des Nordturms fielen oder sprangen, wo Hitze und Rauch die Büros unbewohnbar gemacht hatten. Um 9:41 Uhr erfasste er eine Sequenz des Abstiegs eines Mannes. In einem einzelnen Bild erscheint der Mann vertikal, fast gefasst, mit den Säulen des Turms hinter ihm ausgerichtet.

Das Foto wurde am 12. September auf Seite sieben der New York Times und in Zeitungen weltweit veröffentlicht. Die Reaktionen waren sofort. Leser nannten es ausbeuterisch und voyeuristisch, Redakteure wurden beschuldigt, einem sterbenden Mann die Würde zu nehmen, und innerhalb von Tagen verschwand das Bild weitgehend aus den amerikanischen Medien — eine selbst auferlegte Löschung, die unter bedeutenden Nachrichtenfotos nahezu einzigartig ist.

Der Schriftsteller Tom Junod untersuchte das Bild in einem Esquire-Essay von 2003 mit dem Titel "The Falling Man" erneut, der die Bemühungen zur Identifizierung des Subjekts beleuchtete. Die Berichterstattung wies auf Jonathan Briley hin, einen Tontechniker im Restaurant Windows on the World, aber keine Identifizierung wurde jemals bestätigt, und Junod argumentierte, dass der Mann für alle Opfer stehe — USA Today schätzte, dass an diesem Morgen mindestens 200 Menschen fielen oder sprangen —, die das Land lieber nicht sehen wollte.

Die Unterdrückung des Fotos wurde zu seiner historischen Bedeutung. Es zeigte die Grenzen dessen auf, was eine Gesellschaft bereit ist, von ihrer eigenen Katastrophe zu sehen, im Gegensatz zu Bildern der brennenden Türme, die kontinuierlich gezeigt wurden. Über zwei Jahrzehnte hinweg hat sich das Bild vom Tabu zum Denkmal gewandelt, ist Gegenstand eines Dokumentarfilms und anhaltender wissenschaftlicher Untersuchungen und eine permanente Frage darüber, welche Todesfälle das Protokoll enthalten darf. Drew, der als junger Fotograf bei der Ermordung Robert Kennedys 1968 anwesend war, arbeitete noch Jahrzehnte für die AP und verteidigte das Bild konsequent als Aufzeichnung und nicht als Eingriff.

Credit: Muhammet Cengiz / Unsplash

Vor Tagesanbruch am 2. September 2015 verließ ein kleines Schlauchboot mit syrischen Flüchtlingen die türkische Küste bei Bodrum mit Ziel der griechischen Insel Kos, nur wenige Kilometer entfernt. Es kenterte innerhalb von Minuten. Unter den Toten waren der dreijährige Alan Kurdi, sein fünfjähriger Bruder Ghalib und ihre Mutter Rehanna, eine kurdische Familie, die vor dem Krieg in Syrien geflohen war. Nur der Vater, Abdullah, überlebte.

Stunden später fand Nilufer Demir, eine Fotografin der türkischen Dogan News Agency, Alans Körper liegend mit dem Gesicht nach unten an der Wasserlinie, in einem roten Hemd und blauen Shorts, und fotografierte ihn zusammen mit einem türkischen Gendarmen, der den Körper wegtrug. Die Bilder verbreiteten sich innerhalb von Stunden in den sozialen Medien und führten am nächsten Morgen weltweit zu Schlagzeilen, die Redakteure zu dringenden Debatten zwangen, ob ein totes Kind gezeigt werden sollte.

Die politische Reaktion war messbar und schnell. Das Foto erschien auf dem Höhepunkt der Flüchtlingskrise in Europa, als Hunderttausende Menschen 2015 das Mittelmeer überquerten. Tage nach der Veröffentlichung kündigte der britische Premierminister David Cameron unter verstärktem öffentlichem Druck an, dass das Vereinigte Königreich in den nächsten fünf Jahren 20.000 syrische Flüchtlinge aufnehmen würde. Die Spenden an Flüchtlingshilfsorganisationen stiegen in Europa innerhalb weniger Tage nach der Veröffentlichung sprunghaft an.

Die Geschichte der Familie hallte am stärksten in Kanada wider, wo Alans Tante, Tima Kurdi, in der Nähe von Vancouver lebte und versucht hatte, Verwandte zu sponsern. Der Fall brach in die laufende Bundestagswahlkampagne ein, und die kommende Regierung von Justin Trudeau machte die syrische Umsiedlung zu einem zentralen Versprechen und ließ bis Anfang 2016 mehr als 25.000 syrische Flüchtlinge aufnehmen.

Das Foto wird heute als ein prägendes Beispiel dafür untersucht, wie ein einzelnes Bild die Politik im Zeitalter der sozialen Medien verändern kann – und dafür, wie schnell eine solche Aufmerksamkeit verblassen kann, da die Überfahrten und das Ertrinken im Mittelmeer in den darauffolgenden Jahren anhielten. Abdullah Kurdi ließ sich später in der irakischen Kurdistan nieder, wo er und Tima Kurdi eine Stiftung im Namen der Kinder gründeten, um Flüchtlingsfamilien zu unterstützen.