Liao Xiashun/VCG
Ich habe einen Rhythmus beim Wischen durch Dating-Apps entwickelt – links, links, links, links, links, rechts, links, links, links, links, links – eine Art Muskelgedächtnis, das ich beim Doomscrollen eines Arsenal-Spiels oder beim gefährlichen Balancieren in der U-Bahn ausführen kann. Die Apps versprechen unendliche Möglichkeiten; mein Daumen erlebt sie als unendliche Warteschlange. Meine Freunde sagen mir, ich sei zu wählerisch. Vielleicht bin ich das. Oder vielleicht habe ich einfach „Stolz und Vorurteil“ zum ersten Mal mit 11 gelesen und habe Mr. Darcy die Messlatte für reale erwachsene Männer etwas zu hoch setzen lassen. Zusammen mit einer stetigen Ernährung durch Liebesromane habe ich ein Gehirn entwickelt, das einen Blick im Supermarkt in eine weitreichende Handlung verwandeln kann und immer noch kein digitales Match in einer Reihe von Männern findet, die tote Fische in die Höhe halten.
Ich habe die üblichen Verdächtigen heruntergeladen, gelöscht und erneut heruntergeladen – Tinder, Bumble, Hinge, Raya (wo ich tatsächlich einige Prominente gesehen habe; nein, ich kann nicht sagen, welche). Und es ist zufällig so, dass ich eine Journalistin bin, die über KI schreibt und mit glitzernden Versprechungen bombardiert wird, wie die Technologie mein Leben einfacher machen wird. Wenn KI meine E-Mails entwerfen kann, warum nicht sehen, ob sie bei dem härtesten Konsumprodukt, das es gibt, helfen kann: meinem Liebesleben.
Könnte KI mir helfen, meine Seelenverwandten zu treffen – oder zumindest einen Typen, mit dem ich auf ein zweites Date gehen möchte?
KI-Dating-Apps führen gerade einen sehr spezifischen Zaubertrick aus: Sie versuchen, die zwei schlimmsten Teile des modernen Datings – Wahlparalyse und die Angst vor der ersten Nachricht – einem Modell zu übergeben.
Wenn das dramatisch klingt, haben Forscher im Wesentlichen die undramatische Version getestet. A 2025 Papier in „Media Psychology“ fand heraus, dass das Bewerten vieler Profile die Entscheidungsfindung verschlechtern kann – die „mehr Wischen, schlechtere Entscheidungen“-Hypothese in Laborkittel-Form. Das entspricht der gelebten Erfahrung. Die Warteschlange erschöpft einen nicht nur emotional; sie verschlechtert das Urteilsvermögen, während man weiterhin nach der Seelenverwandten sucht. Und in diese Erschöpfung tritt die KI ein und bietet an, die harten Teile für einen zu erledigen.
Der westliche Astrologe, den meine Freunde einst bezahlten, um mein Geburtshoroskop zu lesen, sagte mir, mein Wassermann-Sonnenzeichen und meine Venus in den Fischen bedeuten, dass ich mit einem interessanten inneren Thermostat ausgestattet bin, weil ich Unabhängigkeit crave, aber dazu neige, in Aquarell zu lieben. Ein tibetischer Astrologe sagte mir, Mars, der endlich in meinem Horoskop reift, deutet darauf hin, dass ich um meinen 32. Geburtstag herum eine Beziehung eingehen könnte, was, lustigerweise, heute ist: Valentinstag.
Meine romantische Prognose an Fremde und Planeten auszulagern und dann eine App zu öffnen, die darauf besteht, dass der nächste Swipe mein Leben verändern könnte, fühlt sich wie eine zutiefst moderne Sache an. Es ist ein perfektes kleines Gleichnis für das jetzige Dating: Wir wollen das Schicksal, aber wir hätten auch gerne ein Werkzeug, das das Schicksal in etwas A/B-Testbares verwandelt.
Die etablierten Akteure im Dating-Spiel haben sich mit der Dringlichkeit von Unternehmen, die ein langsameres Wachstum beobachten und eine höhere Fluktuation verzeichnen, in die KI gewandt. Aber sie schaffen keine neue Erfahrung, sondern flicken die alte, wie ein heruntergekommenes Gebäude, das eine neue Lobby bekommt.
Tinder stopft die Swipe-Ära in ein KI-Exoskelett: Chemie für „bessere“ Matches, Fotowähler, um Ihre Kamerarolle mithilfe von biometrischen Daten auf dem Gerät zu durchforsten, und Game Game – ein von OpenAI betriebenes Tool wo Sie Flirten üben können, als wäre es eine Fremdsprache, die Sie in der Mittelschule vergessen haben. Bumble liefert generative Bios und Antworten, spricht über KI-Fotoauswahl und fügt eine „KI-Bilder melden“-Taste hinzu — denn nichts sagt Romantik wie ein synthetisch-menschlicher Helpdesk. Match Group sagt Hinges KI-Kernentdeckungsalgorithmus hat seit März Matches und Kontaktaustausche um 15 % gesteigert; es hat Feedback zu Aufforderungen hinzugefügt, um Ihr Onboarding zu verbessern. Grindr baut derweil eine KI-schwere Premium-Stufe (siehe: 499,99 $ in einigen frühen Pilotprojekten), die sich wie SEO für Flirt liest.
Das Angebot ist einfach: Reibung reduzieren und den Trichter wieder zum Fließen bringen. Das gesamte Produktdesign zeigt Ihnen, was sie für kaputt halten: das Profil-Setup, die erste Zeile, die Matching-Engine. Ich bin ein fühlendes Wesen, kein Kundendienst-Skript – und obwohl ich Journalist bin, dessen Aufgabe es buchstäblich ist, Fragen zu stellen, starre ich manchmal immer noch auf ein Match und denke: Ich werde alleine sterben, weil ich mir nichts Witziges einfallen lassen kann über das Foto dieses Mannes von Machu Picchu zu sagen.
Als ich Facebook $META Dating heruntergeladen habe, bot es an, seine KI zu verwenden, um mein Profil zu schreiben. Ich sagte ja, weil Neugierde meine Liebessprache ist und weil mein bestehendes Dating-App-Profil seit fast zwei Jahren unverändert geblieben ist, wie ein Fossil dessen, was ich einmal dachte, ich wäre. Zuerst schlug Facebook vor, dass ich mein Profil so gestalten sollte: „Liebesgeschichten sind mein Geschäft, jetzt schreibe ich meine.“ Cool genug … wenn ich Liebesgeschichten schreiben würde. Aber ich schreibe Oden an wirtschaftliche Unsicherheit. Beziehen Liebesgeschichten heutzutage typischerweise Hype-Zyklen und Gewinnanrufe ein?
Dann klammerte sich die KI an eine Idee und ließ sie nicht mehr los:
„Berkeley-Absolvent in D.C., Tagsüber Bylines, abends Bücherregale.“
"Ostküstenjournalist bei Tag, Bücherwurm bei Nacht."
"Journalist bei Tag, Fußballspieler am Wochenende und immer auf der Suche nach dem perfekten Sauerteig-Rezept."
"Fußballenthusiast bei Tag, Journalist von Beruf, immer auf der Jagd nach der nächsten großen Geschichte und dem perfekten Sauerteig."
"Ostküstenjournalist bei Tag, Westküstenwurzeln für immer."
Sie waren alle wie eine Art bastardisiertes LinkedIn-Haiku. Ich habe diesen letzten trotzdem benutzt. Ich war müde.
Das Versprechen der „KI-Hilfen“ lässt dich gut klingen. Sie können dich auch in einen sicheren, verständlichen Lebenslauf einer Person schleifen. Mein zweijähriges Dating-App-Profil lautet: „Werde für Wildblumen bremsen. Immer voller Hundehaare. Ich mag meine Pflanzen mehr als die meisten Menschen.“ Ich weiß, es ist unvollkommen. Es ist auch meins.
Um zu sehen, was der Algorithmus für mich bereithielt, ließ ich Bumbles KI meine Eingaben analysieren. Es war unterstützend, auf diese unternehmensfreundliche Art, wie Maschinen es sind. Ich bekam ein „Tolle Antwort! Dies hat den Funken, der die Leute zum Reden bringt!“ Aber ich wurde getadelt, weil ich nicht mehr über das sagte, worüber ich nie aufhörte zu reden. (Schande über mich, dass ich dachte, „Bukayo Saka“ bringt meinen Punkt rüber.) Hinge’s KI sagte mir, ich solle tiefer auf meine Antwort „Ich falle für dich: ...wenn mein Hund dich mag“ eingehen. Kleines Problem: Mein Hund ist tot. Sie starb im Juni im Alter von 15 Jahren; ich war seitdem einfach nicht mehr auf den Apps. Die Modelle wissen das nicht. Die Modelle wissen nichts, es sei denn, man sagt es ihnen. Sie sind trotzdem bereit zu helfen.
Das Modell sah ein hochgradig involvierendes Thema und drängte mich zur Optimierung. Automatisierung will dir nicht das Herz brechen; sie bemerkt nur nie, dass du eines hast.
A Januar 2026 Bericht von Coffee Meets Bagel warnte davor, dass von Bots unterstütztes Flirten zu Erwartungsdiskrepanzen führen kann, wenn sich Menschen persönlich treffen. Es wurde auch eine Umfrage unter 1.050 US-Nutzern (im Alter von 21–35 Jahren) detailliert beschrieben, bei der etwa 80 % angaben, mit irgendeiner Form von KI-Unterstützung beim Dating vertraut zu sein.
Zufrieden mit der Unterstützung. Nicht unbedingt begeistert von der Ersatzlösung.
Generative alles — Bios, Aufforderungen, Eröffner — birgt das Risiko, Profile zu einem glatten, einheitlichen Median zu drängen, was es schwieriger macht zu erkennen, ob man jemanden oder nur dessen Autovervollständigung mag. Profilverfeinerer können Dating-Apps verschlechtern, indem sie die Eigenheiten abschleifen, die echte, menschliche Kompatibilität signalisieren. Ich habe Nachrichten gelesen, die eindeutig von einem KI-Chatbot geschrieben wurden, was, glaube ich, nicht ganz das ist, was Casanova im Sinn hatte.
Was passiert, wenn zwei Personen sich gegenseitig Nachrichten mit einem Chatbot senden?
Verlieben sich die Chatbots?
Neuling Rizz vermarktet sich als Nachrichtengenerator – ein Wingman, den man konsultiert und dann in eine App einfügt. Ich kann mir vorstellen, dass KI als Eisbrecher verwendet wird. Ich kann es mir nicht wirklich als SMS-Co-Pilot vorstellen. Ein Mann muss wissen, dass ich Ausrufezeichen überstrapaziere!!!!! Das ist meine Persönlichkeit, die durch den Bildschirm hindurchsickert und beweist, dass ich kein Kopiergerät bin.
KI beim Online-Dating kann theoretisch Ihre Angst vor der ersten Nachricht beseitigen. Die Technik kann auch das Dating-Leben aller so klingen lassen, als hätte es dieselbe geschmackvolle, leicht flirtende Markenstimme. Die Apps haben das bereits mit uns gemacht. Ich habe gesehen, wie sich Männerprofile rund um dieselben abgedroschenen Stücke annähern. „Zusammen könnten wir einen irischen Abgang machen.“ Keine Ananas auf Pizza als moralische Haltung. „Ich bin 1,85 m groß, weil das offenbar wichtig ist.“ Das Fischfoto. Das Fitnessstudiofoto. Das Gruppenfoto. Der Prompt, der sich wie eine Verbindungsgelübde liest. KI, die Bios schreibt oder Prompts beantwortet, kann nicht schlimmer sein als das, was ich schon gesehen habe.
Wenn die Maschine also für mich sprechen kann, was kann sie noch tun?
Während die etablierten Anbieter KI hinzufügen, um den Trichter in Bewegung zu halten, machen die Newcomer etwas Wagemutigeres: Sie versuchen, einen völlig neuen Trichter zu erstellen. Sie betrachten die unendliche Warteschlange und entscheiden, dass das Problem nicht Ihre Eröffnungszeile ist. Das Problem? Oh, einfach das System.
Ein Neuling im Dating-Bereich möchte nicht nur beim Chatten helfen; er möchte das Chatten irrelevant machen. Amata positioniert sich als „kein Wischen, kein DM“-Matchmaking: Benutzer chatten mit etwas wie einem KI-Vermittler, zahlen ein Token (16 $ beim Start), um ein Date zu initiieren, erhalten ein kurzes Chat-Fenster zwei Stunden vor dem Date und machen nach wiederholten Absagen eine Pause. Bezahlen-pro-Date-Mechanik plus Anti-Flake-Design.
Die Prämisse ist im Wesentlichen: Hört auf, Brieffreunde zu machen. Geht nach draußen. Trefft euch persönlich. Und der Pitch funktioniert; das Unternehmen arrangiert derzeit mehr als 2.000 Dates pro Monat in New York City.
Ludovic Huraux, der CEO von Amata, war deutlich, was er von den Mainstream-Apps hält: „Diese Dating-Apps sind nicht dafür ausgelegt, sich im echten Leben zu treffen“, sagt er mir, „sondern um dich süchtig zu machen.“ Er zitiert eine Statistik, die sein Team gefunden habe – dass Menschen auf traditionellen Apps typischerweise 57 Nachrichten austauschen – und stellt Amata als Korrektiv dar: „Wir haben das Profil entfernt, wir haben das Wischen entfernt“ und „wir haben den Chat entfernt… bis zwei Stunden vor dem Date.“ „Wir haben die auf der App verbrachte Zeit um das 10-fache verkürzt, um auf ein Date zu gehen“, sagt er. Huraux weiß einiges über Zeit. Er übersprang das Swipe-Zeitalter und traf seine Frau durch einen Freund bei einem Abendessen, das er fast verpasst hätte. Sein Freund „machte eine sehr gute Präsentation“, und es ging schnell. Drei Monate später zogen sie zusammen; neun Monate später waren sie verlobt.
Dann gibt es noch Iris, die darauf setzt, was die Leute sowieso schon vermuten, dass Dating-Apps tun – Verlangen quantifizieren – und das stolz verkündet.
Dr. Igor Khalatian, der CEO des Unternehmens, spricht über gegenseitige Anziehung, als wäre es ein nicht allzu kompliziertes Wahrscheinlichkeitsproblem. Das ergibt Sinn: Er studiert praktische Intelligenz seit 20 Jahren und hat einen Doktortitel und 14 Patente auf dem Gebiet. „Als ich vor 10 Jahren über künstliche Intelligenz sprach oder sogar vor sechs Jahren, als wir KI im Dating-Bereich einführten, waren die Leute wirklich verwirrt“, sagte er mir. „Wir hatten damals einen VP des Marketings, der sagte: ‚Sprich nicht über KI, denn die Leute wissen nicht, wovon du gerade sprichst.‘“
Die Leute wissen jetzt, was KI ist. Heute, sagt er mir, ist das Hauptproblem, wie selten beidseitige Anziehung ist und wie lange man wischen muss, bevor man sie findet. Er sagt, dass es in einer Gruppe von einer Million Menschen vielleicht ein Paar mit gegenseitiger Anziehung gibt. Das Grundprinzip von Iris ist, dass Anziehung maschinell erlernbar ist. Die Idee für die App kam ihm nach einem Moment in einem Starbucks $SBUX, als eine Frau hereinkam und er „in einer Viertelsekunde“ außer Atem war. Seine Schlussfolgerung ist, dass „das Gehirn dir irgendwie sagen kann, dass dies dein Typ ist“, selbst wenn du nicht weißt, warum das so ist. „Die Lösung ist also automatisiertes Wischen“, sagt er, „automatisiertes Wischen, das deinen Typ versteht.“
Ich ließ Iris’ KI mein übliches Profil neu schreiben, und es machte mich zu einer Person, die „sich in bedeutungsvollen Gesprächen und spontanen Abenteuern entfaltet“, was schmeichelhaft ist, in der Art, wie ein motivierendes Poster im Klassenzimmer schmeichelhaft ist. Es warnte mich auch, dass „es knifflig sein kann, Kompatibilität vorherzusagen“, und dass „auch wenn wir Vorlieben haben, Liebe kein Bewerbungsgespräch ist.“ Dann schlug es vor, dass ich auf Gold oder Platinum upgraden solle, um die besten Vorteile freizuschalten.
Die App sagte mir: „Tipp: Wenn du mehr Leute magst, geht das Training schneller.“ Dann begann sie schnell Muster zu finden. Ich mochte einen Typen mit einem breiten Lächeln und bekam eine Parade von Typen mit breitem Lächeln. Ich mochte einen Typen mit Bart und bekam eine ganze Reihe von Typen mit Bärten. Dann kamen die Matches. Sechs von ihnen. Alle hatten Bärte. (Wie sage ich einem Algorithmus, dass der „Bergdaddy“-Typ eigentlich nicht mein Ding ist?) Einer, Trevor in Florida, hatte eine Bio, die lautete: „TikTok hat mich dazu gebracht, das herunterzuladen. Bis jetzt nicht beeindruckt lol.“
Iris zeigte mir auch eine Werbung für BestLOOK.ai, angepriesen als „personalisierte Schönheitsempfehlungen, unterstützt von Iris.“ Ich schätze, Daten bleiben nicht ordentlich in ihrem Bereich.
Die Werbung der Neulinge lautet Kontrolle. Weniger verschwendete Zeit. Weniger Fehlmatches. Mehr Dates. Die schwierigen Fragen – die, die man in seinen Knochen spürt, selbst wenn man wischt – sind Vorurteile, Zustimmung, Privatsphäre und was genau von Gesichtern abgeleitet wird. Eine Umfrage eines Norton-Anbieters behauptete eine hohe Bereitschaft, mit einer KI zu daten. Behandle es sorgfältig. Aber als kulturelles Signal passt es zu dem, was die Kategorie macht: von „hilf mir“ zu „ersetz mich“ zu gleiten.
Und es gibt ein noch einfacheres Risiko, das keine Ethikseminare erfordert, um es zu verstehen: Homogenisierung. Wenn jeder die gleiche Charme-Maschine benutzt, konvergieren die Profile zu einem optimierten Einheitsgrau und entfernen die kleinen, seltsamen Details, die echte Kompatibilität signalisieren – genau die Art von Details, die die Apps uns gelehrt haben, auszusortieren, weil sie nicht „konvertieren“.
Linnea Sage hat The Jewish Dating Show ins Leben gerufen, nachdem sie gesehen hat, wie Single-Veranstaltungen zu „Tänzen aus der Mittelschule mit Mädchen auf der einen und Jungen auf der anderen Seite des Raumes“ verkommen sind. In ihrem persönlichen Format sind die Teilnehmer „hinter einem Sichtschutz versteckt ... und man ist gezwungen, jemanden nicht nach seinem Aussehen zu bewerten“. Sie müssen „sich im Moment ehrlich zeigen“, sagt die selbsternannte Yenta. „Niemand kann ihnen helfen.“
Das ist der Punkt: Niemand kann ihnen helfen.
Als ich sie fragte, ob sie Nachrichten an einen Chatbot auslagern würde, zögerte sie nicht. „Das ist so gruselig“, sagt sie. Sie hört immer wieder Singles über ihre „Brieffreunde“ sprechen – die Leute, mit denen sie chatten und „buchstäblich keine Absicht haben, sie jemals im echten Leben zu treffen“. Ihr Rat? „Bitte einfach persönlich werden.“
Die Gegenreaktion ist messbar. Eventbrite verzeichnete 2025 ein Plus von 35 % bei „Freundschafts“-Veranstaltungen im Jahresvergleich, mit einer Steigerung von 55 % bei Brettspiel-Dating-Events. Ausgebrannte Singles zahlen ernsthaftes Geld für menschliche Partnervermittler – ein Signal, dass „Premium“ zunehmend „bitte nehmen Sie mich aus dem Feed“ bedeutet. Tinder experimentiert mit Gruppendating-Funktionen, da es mit Desinteresse und Ermüdung zu kämpfen hat. Selbst die Platzhirsche wissen, dass Chatten nicht ewig konvertiert.
IRL ist im Aufwind, weil Authentizität schwerer zu fälschen ist, wenn man persönlich erscheinen muss.
Gen Z beginnt, Dating-Apps wie ein Altprodukt zu behandeln. Rachel Janfaza, die Gründerin von The Up and Up, befragte Dutzende von 16- bis 28-Jährigen in 10 Bundesstaaten und Washington, D.C., und stellte fest, dass sich die Apps jetzt „millennial codiert“ anfühlen, während die erstrebenswerte Alternative – jemanden im wirklichen Leben zu treffen – „boomer codiert“ ist, teilweise weil Geldsorgen das Dating in etwas verwandeln, das Menschen aufschieben, herabstufen oder ganz darauf verzichten.
Die gleiche Müdigkeit treibt die Anti-Swipe-Sozialszene an. In ihrem „After School“ Substack, Trendforscherin Casey Lew schrieb über Bored of Dating Apps, eine in London geborene Veranstaltung Reihe, die jetzt in New York aktiv ist. Teilnehmer nannten die Apps „klinisch“ und „transaktional“ und ein 24-jähriger Liebesromanleser sagte USA Today, „Diese Magie gibt es nicht mehr.“ Die Gründer sagen, dass die Nächte bereits Hochzeiten und sogar „BODA-Babys“ hervorgebracht haben, was entweder eine charmante Metrik ist oder eine Erinnerung daran, dass für einen wachsenden Anteil der Datierenden das Premium-Erlebnis jeder Raum ist, in dem niemand den ersten Eindruck outsourcen kann.
Auf den Apps kann KI dein Profil polieren, deine Gespräche schreiben und, in den Händen von Betrügern, bessere Skripte und Bilder generieren. Das Wettrüsten um Sicherheit hat zwei Seiten — KI kann helfen, Betrügereien und Catfishing zu erkennen, und sie kann Catfishing billiger und skalierbarer machen. Leute aus der Branche sprechen offen über diese Spannung. Wenn die Kosten, charmant zu wirken, auf null sinken, wird Charme bedeutungslos. Präsenz wird zur knappen Ware.
Menschen sind mit begrenzter Hilfe einverstanden — wähle mein bestes Foto, stupse mich zu einer ersten Nachricht an, korrigiere meine Grammatik (nicht meine, natürlich, aber vielleicht die von jemandem). Aber Menschen ziehen sich zurück, sobald die Hilfe sich wie Nachahmung anfühlt. AI-Dating verspricht, die Wahlparalyse und die Angst vor der ersten Nachricht zu lindern. Vielleicht tut es das. Aber sein tieferes Ziel ist es, die Liebe in ein System zu verwandeln, das optimiert — und dir zurückverkauft werden kann — ohne jemals die einzige Frage zu beantworten, die zählt, sobald du aufhörst zu wischen und anfängst zu leben: Triffst du eine Person — oder ein Produkt?
Mein Traum-Meet-Cute bleibt beharrlich analog. Mein perfekter Mann und ich greifen beide gleichzeitig nach demselben Buch in unserem Lieblingsbuchladen. Keine Aufforderungen. Kein Fotoauswähler, der meine Kamerarolle durchsucht. Kein Übungsdate, das mein Gespräch bewertet. Nur zwei Menschen, ein gemeinsamer Moment und die Art von Reibung, die kein Algorithmus beheben kann, ohne zu ändern, was es ist.
Ich habe die Apps — ja, wieder — für diese Geschichte neu heruntergeladen. Selbst mein Versuch, über die Maschinerie des modernen Datings zu berichten, ist zu einem neuen Input in dieser Maschinerie geworden, ein Signal, das qualifiziert werden muss, ein Lead, der konvertiert werden soll. Trotzdem wurde ich daran erinnert, warum ich immer wieder zum Wischen zurückkehre: Diese Magie könnte existieren. Während ich tief in den Schreibarbeiten steckte, passte ich zu jemandem, dessen letztes Konzert auch mein meistgehörter Künstler von 2025 war. Dann erhielt ich eine Nachrichtenanfrage auf Instagram von jemandem bei Blush, einer Dating-App und Matchmaking-Community nur auf Einladung: „Mein Assistent hat dich gefunden, und ich glaube, du wärst ein großartiger Partner für meinen VIP-Kunden.“
Stell dir vor, einer von ihnen klappt, und ich treffe meine Seelenverwandte, während ich ein Stück darüber schreibe, ob Maschinen mir helfen können, meine Seelenverwandte zu treffen. Das wäre eine Geschichte. Ein glückliches Ende.