Bevor sie Meisterwerke waren, waren diese 25 Kunstwerke Misserfolge.

Die Kunstgeschichte ist teilweise eine Geschichte falscher erster Eindrücke. Die Werke, die rückblickend am unvermeidlichsten erscheinen – die, die ein Genre definierten, eine Bewegung ins Leben riefen oder dauerhaft veränderten, was in ihrem Medium möglich war – waren oft die, die ihr ursprüngliches Publikum am verwirrendsten, bedrohlichsten oder einfach schlecht fand. Der Aufruhr, der die Premiere von Strawinskys „Le Sacre du Printemps“ begleitete, war keine Randreaktion; es war die Mehrheitsmeinung eines anspruchsvollen Pariser Konzertpublikums, das etwas begegnete, das sie nicht zu verstehen wussten. Die Kritiker, die Melvilles „Moby-Dick“ als verworrenen und zu langen Misserfolg abtaten, waren keine Narren; sie lasen das Buch gegen die Konventionen der Abenteuernarrative, als das es erschien, und fanden es unzusammenhängend.

Was die meisten der Fälle in dieser Liste verbindet, ist nicht, dass die Kritiker dumm waren, sondern dass die Werke wirklich schwer gegen bestehende Standards zu bewerten waren – weil die bestehenden Standards das waren, was die Werke gerade ersetzten. Die Impressionisten wurden nicht vom Pariser Salon abgelehnt, weil die Jury inkompetent war, sondern weil die impressionistische Malerei die spezifischen technischen und kompositorischen Standards verletzte, nach denen Malerei zu der Zeit bewertet wurde, und diese Standards waren tatsächlich beschreibend für das, was gute Malerei gewesen war. Das Problem war, dass sich gute Malerei veränderte.

Die Fälle von Zensur und Verbot sind anders in ihrer Art, aber verbunden durch die gleiche zugrundeliegende Dynamik: Das Werk störte etwas – eine politische Ordnung, einen moralischen Konsens, ein Gefühl dessen, was öffentlich gesagt werden konnte –, das die bestehende Autorität zu schützen versuchte. Lady Chatterleys Liebhaber wurde nicht wegen seiner schlechten Prosa verboten, sondern weil sein Inhalt wirklich bedrohlich für spezifische soziale Ordnungen war, die das Gesetz durchzusetzen versuchte.

Jeder Eintrag in dieser Liste behandelt das Werk, die spezifische Natur seiner Ablehnung, den Mechanismus seiner Rehabilitierung und – wo verfügbar – die spezifische Ironie seines aktuellen Status. Einige davon gehören jetzt zu den wertvollsten, meiststudierten oder am häufigsten aufgeführten Werken in ihren jeweiligen Bereichen. Die Kluft zwischen dem, was sie waren, und dem, was sie wurden, ist die Kluft zwischen der Gegenwart und der Zukunft, die noch nicht erkennbar war.

Credit: Wikimedia Commons

Die Premiere von Igor Strawinskys „Le Sacre du Printemps“ (Das Frühlingsopfer) im Théâtre des Champs-Élysées in Paris am 29. Mai 1913 ist der berühmteste Zuschaueraufstand in der Geschichte der westlichen Musik. Das Publikum begann innerhalb der ersten Minuten der Aufführung zu buhen und zu rufen, der Lärm wurde so laut, dass die Tänzer das Orchester nicht mehr hören konnten, und der Choreograf Vaslav Nijinsky stand angeblich hinter den Kulissen und rief den Tänzern die Zählzeiten zu. Der Dirigent Pierre Monteux führte das Orchester durch das gesamte Werk.

Die spezifischen Ursachen des Aufruhrs waren die rhythmische Komplexität der Musik (Strawinsky benutzte unregelmäßige, asymmetrische Rhythmen, die im Konzertbetrieb keinen Präzedenzfall hatten), ihre dissonanten Harmonien und Nijinskys Choreografie, die die Tänzer dazu zwang, die Füße nach innen zu drehen, was gegen die Konventionen des klassischen Balletts verstieß. Die Kombination wurde nicht als kühne Innovation erlebt, sondern als absichtlicher Angriff auf die musikalischen Erwartungen des Publikums.

Innerhalb eines Jahrzehnts wurde „Le Sacre du Printemps“ als eines der prägenden Werke der Musik des 20. Jahrhunderts anerkannt. Es wird jetzt weltweit von großen Orchestern aufgeführt, hunderte Male aufgenommen und von Komponisten von Aaron Copland bis Frank Zappa als grundlegender Einfluss zitiert. Das Publikum von 1913, das es ausbuhten, reagierte auf ein Werk, das sie etwa 10 Jahre vor dem kulturellen Kontext hörten, der es aufnehmen konnte.

Augustus Burnham Shute / Wikimedia Commons

Herman Melville veröffentlichte Moby-Dick 1851 mit kritischem und kommerziellem Misserfolg. Die Kritiken waren gemischt bis negativ: das London Athenaeum nannte es "eine schlecht gemischte Mischung aus Romantik und Sachlichkeit," und das New York Day Book beschrieb es als "trauriges Zeug." Es verkaufte sich im ersten Jahr etwa 3.200 Mal — bescheiden für die Zeit — und ging zu Melvilles Lebzeiten aus dem Druck. Melville starb 1891 in nahezu völliger Unbekanntheit und arbeitete als Zollinspektor, sein literarischer Ruf war praktisch beendet.

Die Rehabilitation von Moby-Dick begann in den 1920er Jahren, hauptsächlich durch Gelehrte wie Carl Van Doren und D.H. Lawrence, die es als den großen amerikanischen Roman erkannten, den eine frühere Generation völlig übersehen hatte. Bis 1930 hatte sich die kritische Einigkeit völlig umgekehrt. Mitte des 20. Jahrhunderts war es Pflichtlektüre in amerikanischen High Schools und Universitäten und wurde als einer der grundlegenden Texte der amerikanischen Literatur gelehrt. Es wird nun konsequent zu den größten Romanen der englischen Sprache gezählt.

Die spezifische Ironie: Die Qualitäten des Romans, die es für sein ursprüngliches Publikum schwierig machten — seine Abschweifungen über den Walfang, seine philosophische Dichte, seine Weigerung einer konventionellen narrativen Schließung — sind genau die Qualitäten, die es für seine späteren Bewunderer wichtig machen. Die ursprünglichen Rezensenten lagen nicht falsch, es ungewöhnlich zu finden; sie lagen falsch, das Ungewöhnliche schlecht zu finden.

Olympia Press / Wikimedia Commons

Vladimir Nabokovs Lolita wurde von vier amerikanischen Verlagen abgelehnt — darunter Simon & Schuster, New Directions, Farrar Straus und Viking — bevor Nabokov es 1955 über den Olympia Press in Paris veröffentlichte, einen Verlag, der hauptsächlich für erotische Belletristik bekannt war. Der Roman wurde anschließend vom britischen Innenministerium verboten, das Frankreich ebenfalls unter Druck setzte, es zu verbieten, und es blieb im Vereinigten Königreich bis 1959 unzugänglich.

Die Putnam-Ausgabe, die 1958 in den Vereinigten Staaten veröffentlicht wurde, nachdem der Ruf des Romans in Frankreich etabliert war, wurde sofort zum Bestseller. Die amerikanische Veröffentlichung veranlasste das Time Magazine, es zu den größten Romanen des 20. Jahrhunderts zu zählen. Graham Greene hatte es in der Times als eines der besten Bücher von 1955 genannt, ein Kommentar, der die Kontroverse auslöste, die letztendlich den Ruhm des Romans antrieb.

Lolita wird nun als eines der feinsten Beispiele englischer Prosa im 20. Jahrhundert angesehen — eine Schlussfolgerung, die das spezifische Unbehagen erzeugt, zu erkennen, dass ein Roman, dessen Erzähler ein selbstrechtfertigender Pädophiler ist, auch ein Werk von außergewöhnlicher sprachlicher Schönheit ist. Das Unbehagen der ursprünglichen Verleger war nicht einfach Prüderie; der Roman stellte wirklich schwierige Fragen darüber, was Literatur tun durfte. Die Antwort, zu der nachfolgende Generationen gelangten — dass Literatur jedes Bewusstsein mit technischer Brillanz darstellen darf — war 1955 nicht offensichtlich.

Claude Monet / Wikimedia Commons

Die Impressionisten — Monet, Renoir, Degas, Pissarro, Sisley, Morisot — wurden systematisch vom Pariser Salon abgelehnt, der offiziellen Ausstellung, die im Frankreich des 19. Jahrhunderts den künstlerischen Ruf bestimmte, während der späten 1860er und 1870er Jahre. Die Ablehnungen von 1863 waren so zahlreich, dass Napoleon III. die Schaffung des Salon des Refusés (Ausstellung der Abgelehnten) anordnete, um der Öffentlichkeit zu ermöglichen, die Entscheidungen der Jury zu beurteilen.

Die spezifischen Qualitäten, die die Salonjury beanstandete, waren die sichtbare Pinselführung (die das glatte Finish der akademischen Malerei verletzte), der Fokus auf zeitgenössische Alltagsmotive statt historische oder mythologische Szenen und die Behandlung von Licht als Hauptgegenstand eines Gemäldes statt als Mittel zur Darstellung von Objekten. Dies waren echte Abweichungen von den Standards der akademischen Malerei — die Jury wendete echte Kriterien an, die das impressionistische Werk wirklich verletzte.

Die Rehabilitation war allmählich und ist jetzt so vollständig, dass die ursprüngliche Ablehnung fast unglaubwürdig erscheint: Monets Seriengemälde verkaufen sich für Hunderte von Millionen Dollar, Renoirs Werke füllen die größten Museen der Welt, und der Impressionismus ist die unmittelbar zugänglichste und am meisten geliebte Bewegung in der Geschichte der westlichen Malerei. Die spezifischen Gemälde, die in den 1860er und 1870er Jahren vom Salon abgelehnt wurden, gehören jetzt zu den wertvollsten Objekten der menschlichen Zivilisation.

James Joyce / Wikimedia Commons

James Joyces Ulysses wurde ab 1918 in der Zeitschrift The Little Review serialisiert und 1920 von der US-Post wegen Obszönität verklagt, nachdem Beschwerden über eine Episode, die Masturbation darstellte, aufkamen. Die Herausgeberinnen von The Little Review, Margaret Anderson und Jane Heap, wurden wegen Obszönität verurteilt und mit 100 Dollar Geldstrafe belegt. Der Roman wurde daraufhin für den Import in die Vereinigten Staaten und das Vereinigte Königreich verboten, und das Einfuhrverbot in die USA blieb bis zur wegweisenden Entscheidung von Richter John Woolsey im Jahr 1933 bestehen, der es nicht als obszön befand.

Das Urteil von 1933 — das feststellte, dass Ulysses, obwohl es mit offen sexuellen Inhalten handelte, "nicht pornografisch" war, sondern vielmehr "ein aufrichtiges und ehrliches Buch", dessen Autor versuchte, "genau zu zeigen, wie der Bewusstseinsstrom uns jederzeit eine kontinuierliche Prozession von Fakten, Vermutungen, Erinnerungen und Vorstellungen präsentiert" — wird als grundlegendes Dokument in der rechtlichen Geschichte der literarischen Freiheit angesehen. Es war ein bedeutender Wendepunkt in der Beziehung zwischen dem Gesetz und dem literarischen Modernismus.

Ulysses wird jetzt routinemäßig als der größte Roman des 20. Jahrhunderts gelistet. Die Episode, die die Obszönitätsverfolgung auslöste — die Nausikaa-Episode — wird in Universitätsliteraturkursen als Studienobjekt für Erzähltechnik unterrichtet. Die Verfolgung, die versuchte, es zu unterdrücken, garantierte seinen Ruhm und positionierte es als Testfall für die These, dass literarischer Wert und moralische Sicherheit nicht dasselbe sind.

Édouard Manet / Wikimedia Commons

Édouard Manets "Das Frühstück im Grünen" wurde 1863 vom Pariser Salon abgelehnt und stattdessen im Salon des Refusés gezeigt, wo es mehr Skandal erzeugte als jedes andere ausgestellte Werk. Das Gemälde zeigte zwei vollständig bekleidete Männer, die mit einer nackten Frau picknickten, die den Betrachter direkt ansieht — eine Kombination, die Kritiker moralisch anstößig fanden, nicht weil Nacktheit in der Kunst neu war, sondern weil der Akt zeitgenössisch und nicht idealisiert war, anstatt mythisch und allegorisch.

Der Kaiser Napoleon III. fand es Berichten zufolge anstößig. Kritiker beschrieben es als unanständig und technisch mangelhaft. Die öffentliche Reaktion war eine Mischung aus Empörung und Spott. Das Gemälde wurde von der Mehrheit seines ersten Publikums eher als Provokation denn als ernstes Kunstwerk behandelt.

Manets Gemälde wird heute als eines der entscheidenden Werke in der Geschichte der westlichen Kunst anerkannt — das Werk, das am deutlichsten den Übergang von der akademischen Malerei zur Moderne markierte. Sein direkter Blick von der nackten Figur zum Betrachter, seine abgeflachte Perspektive und seine Ablehnung des mythologischen Rahmens, der ähnliche Themen akzeptabel machte, sind genau die Merkmale, die das Publikum von 1863 anstößig fand und die Kunsthistoriker jetzt als revolutionär identifizieren. Es hängt im Musée d'Orsay, das zu den meistbesuchten Museen der Welt gehört.

Eugène Decisy / After Charles Lucien Léandre via Wikimedia Commons

Gustave Flauberts "Madame Bovary" wurde 1857 von der französischen Regierung wegen Unmoral angeklagt, nachdem es in der "Revue de Paris" in Serie veröffentlicht worden war. Der Staatsanwalt Pinard argumentierte, dass der Roman den Ehebruch verherrlichte und die öffentliche Moral beleidigte. Flaubert wurde freigesprochen — das Gericht stellte fest, dass der Roman als Ganzes ein moralisches Werk sei, dessen Darstellung von Ehebruch letztlich strafend sei — doch die Anklage erzeugte enorme Publicity, die den Roman zu einem sofortigen Erfolg machte.

Die Argumentation der Anklage, dass "Madame Bovary" unmoralisch sei, bedarf einer Erklärung für moderne Leser, da die moralische Struktur des Romans — Emma Bovarys romantische Fantasien führen zu Schulden, Ehebruch und Selbstmord — nach heutigen Maßstäben eher strafend als permissiv erscheint. Die Sorge des Staatsanwalts galt der Spezifität und Sympathie, mit der der Roman Emmas Innenleben darstellte: nicht, dass Ehebruch dargestellt wurde, sondern dass er von innen heraus mit einer psychologischen Intimität dargestellt wurde, die als implizite Billigung empfunden wurde.

Madame Bovary wird heute als der erste moderne Roman angesehen — das Werk, das die psychologische Innerlichkeit und die Technik des freien indirekten Diskurses etablierte, die zu den Hauptwerkzeugen der Literatur des 20. Jahrhunderts wurden. Flauberts berühmter Kommentar "Madame Bovary, c'est moi" — Ich bin Emma Bovary — ist die spezifische Identifikation, die der Staatsanwalt am bedrohlichsten fand und die die Literaturgeschichte am wichtigsten fand.

Credit: Wikimedia Commons

D.H. Lawrences Lady Chatterleys Liebhaber wurde 1928 in einer limitierten Auflage in Florenz privat gedruckt, da kein britischer oder amerikanischer Verlag den ungekürzten Text veröffentlichen wollte, der explizite sexuelle Beschreibungen und umfangreiche Verwendung von Wörtern enthielt, die in keinem der beiden Länder legal veröffentlicht werden durften. Der vollständige Text blieb 32 Jahre lang im Vereinigten Königreich verboten, bis zum wegweisenden Obszönitätsprozess von 1960, in dem Penguin Books wegen der Veröffentlichung angeklagt wurde.

Der Prozess von 1960 — Regina v. Penguin Books Ltd — wurde zu einem entscheidenden Moment in der britischen Kulturgeschichte. Die Frage des Staatsanwalts an die Jury — "Ist es ein Buch, das Sie sogar Ihrer Frau oder Ihren Dienern zu lesen wünschen würden?" — wurde zum meistzitierten Ausdruck der paternalistischen Annahmen, die das Ergebnis des Prozesses beseitigte. Penguin wurde freigesprochen und der Roman verkaufte sich im ersten Jahr der legalen Veröffentlichung 3 Millionen Mal.

Die spezifische rechtliche und kulturelle Bedeutung des Prozesses: Er stellte fest, dass literarischer Wert eine Verteidigung gegen Obszönitätsanklagen im britischen Recht darstellt und schuf den Rahmen, in dem nachfolgende Verlage ernsthafte literarische Arbeiten verteidigen konnten. Der Roman, der den Prozess verursachte, wird heute weniger gelesen, als seine kulturelle Bedeutung vermuten lässt — Lawrences Prosa ist nicht so gut gealtert wie die Bedeutung des Prozesses — aber seine Rolle bei der Etablierung der rechtlichen Freiheit des literarischen Ausdrucks in Großbritannien ist dauerhaft wichtig.

Beethoven, Ludwig van / Wikimedia Commons

Beethovens Neunte Sinfonie — die mit der Choreinstellung von Schillers "Ode an die Freude" endet, die zu einem der bekanntesten Musikstücke der Welt geworden ist — wurde bei ihrer Premiere nicht abgelehnt; sie wurde mit außerordentlichem Enthusiasmus aufgenommen. Die spezifische Geschichte ihrer anfänglichen Rezeption ist komplizierter und interessanter als die einfache Ablehnungserzählung: Das Premierenpublikum gab Beethoven fünf stehende Ovationen, und Beethoven — der zu diesem Zeitpunkt völlig taub war — musste von der Altistin umgedreht werden, um den Applaus zu sehen, den er nicht hören konnte.

Das Werk, das abgelehnt wurde, war nicht die Neunte Sinfonie bei der Rezeption, sondern bei der Komposition: Beethovens Mäzene und Verleger äußerten erhebliche Skepsis hinsichtlich der kommerziellen und künstlerischen Machbarkeit einer Sinfonie, die Vokalsolisten und einen vollständigen Chor einschloss, radikal von den von Beethoven selbst etablierten symphonischen Konventionen abwich und über eine Stunde dauerte — länger als jede zuvor geschriebene Sinfonie. Das Werk existierte gegen den Widerstand konventioneller Erwartungen und nicht gegen die Reaktion seines Publikums.

Die nachfolgende Geschichte der Neunten Sinfonie demonstriert das Gegenteil von Ablehnung: Sie wurde zur Hymne der Europäischen Union, bei dem Fall der Berliner Mauer 1989 unter der Leitung von Leonard Bernstein aufgeführt und hat seit ihrer Premiere nie das zentrale Orchesterrepertoire verlassen. Ihr "Ode an die Freude"-Thema gehört zu den universell bekanntesten Melodien.

Dejan Dragosavac Ruta / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

Herman Melville veröffentlichte "Bartleby, der Schreiber: Eine Geschichte von der Wall Street" 1853 in Putnam's Monthly Magazine, zwei Jahre nach dem kommerziellen Misserfolg von Moby-Dick und dem mäßigen Erfolg von Pierre. Die Geschichte erhielt wenig kritische Aufmerksamkeit und wurde ebenso wie die meisten von Melvilles Werken nach dem Moby-Dick-Misserfolg über Jahrzehnte hinweg im Wesentlichen vergessen.

Die Rehabilitation von "Bartleby" folgte der allgemeinen Rehabilitation von Melville, die in den 1920er Jahren begann, aber die spezifische Erhebung der Geschichte in den Kanonstatus erfolgte später und wurde durch andere Leser als diejenigen, die Moby-Dick wiederentdeckt haben, vorangetrieben. "Bartleby" — die Geschichte eines Kopisten, der auf alle Anfragen mit "Ich möchte lieber nicht" antwortet — wurde in der Mitte des 20. Jahrhunderts zu einem Bezugspunkt für existentialistische, absurde und marxistische Literaturkritiker, die es jeweils als Allegorie für verschiedene Aspekte der modernen Entfremdung lasen.

Es ist heute eine der am häufigsten in Anthologien aufgenommenen und am weitesten verbreitet gelehrten Kurzgeschichten in der amerikanischen Literatur, die ebenso sehr wegen ihrer philosophischen Implikationen wie ihrer Erzähltechnik studiert wird. Der spezifische Satz "Ich möchte lieber nicht" ist als kulturelle Referenz in die englische Sprache eingegangen. Die Geschichte, die 70 Jahre lang ignoriert wurde, wird jetzt manchmal als die erste große amerikanische Kurzgeschichte beschrieben.

Credit: Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

J.K. Rowlings Harry Potter und der Stein der Weisen wurde von zwölf Verlagen abgelehnt, bevor Bloomsbury es 1996 für einen Vorschuss von £1.500 erwarb. Der Akquisitionsredakteur, der es bei Bloomsbury befürwortete, Barry Cunningham, riet Rowling Berichten zufolge, sich einen Tagesjob zu besorgen, da mit Kinderbüchern kein Geld zu verdienen sei. Die erste Auflage betrug 500 Exemplare, von denen die Hälfte an Bibliotheken ging.

Die spezifischen Gründe für die Ablehnungen sind nicht alle dokumentiert, aber die Verlage haben nachträglich Bedenken hinsichtlich der Länge des Buches (es wurde als zu lang für ein Kinderbuch angesehen), des britischen Schauplatzes (der als einschränkend für das amerikanische Marktpotenzial angesehen wurde) und der gemischten Fantasie-Gegenwarts-Kulisse, die als schwer zu vermarkten galt, eingeräumt. Keines dieser Bedenken hielt dem tatsächlichen Lesepublikum stand.

Die Harry-Potter-Reihe wurde zur meistverkauften Buchreihe der Geschichte, mit über 500 Millionen verkauften Exemplaren, und führte zu einer Filmreihe, die weltweit über 9 Milliarden Dollar einspielte, Themenparks, Merchandise und einem kulturellen Phänomen, dessen Ausmaß im Kinderbuchverlag nicht repliziert wurde. Die 12 Verlage, die es abgelehnt haben, gehören zu den am häufigsten zitierten Beispielen in der Verlagsgeschichte für das, was Redakteure später als kollektives Fehlurteil anerkannten. Der Akquisitionsredakteur Barry Cunningham gründete später Chicken House, einen erfolgreichen Kinderverlags-Imprint.

Johannes Vermeer / Wikimedia Commons

Johannes Vermeer – dessen 34 oder 35 erhaltene Gemälde zu den bewundertsten Werken der westlichen Kunst gehören, dessen Mädchen mit dem Perlenohrring einen Bestseller-Roman und einen großen Spielfilm hervorgebracht hat und dessen häusliche Innenraumszenen Preise von über 100 Millionen Dollar erreichen – starb 1675 tief verschuldet, sodass seine Witwe gezwungen war, seine Gemälde bei einer Auktion zu verkaufen, um seine Gläubiger zu bezahlen. Er war zu Lebzeiten außerhalb von Delft im Wesentlichen unbekannt und blieb zwei Jahrhunderte nach seinem Tod im Verborgenen.

Vermeer wurde in den 1860er Jahren wiederentdeckt, hauptsächlich durch den französischen Kritiker Théophile Thoré-Bürger, der 66 Gemälde als Vermeers Werke identifizierte (nachfolgende Forschungen reduzierten dies auf 34 bis 35 bestätigte Werke) und die kritischen Essays schrieb, die seinen Ruf begründeten. Vor Thoré-Bürgers Eingreifen wurden Vermeers Gemälde gelegentlich unter den Namen anderer Künstler verkauft, weil niemand wusste, wer sie gemalt hatte.

Die spezifische Ironie im Fall Vermeer: die Gemälde selbst haben sich nicht verändert. Was sich geändert hat, war das kritische Rahmenwerk – die Bewegung hin zur Wertschätzung intimer häuslicher Themen, sorgfältiger Beobachtung von Licht und psychologischer Innerlichkeit in der Malerei –, das Vermeers spezifische Qualitäten als Tugenden statt als Einschränkungen erkennbar machte. Die Gemälde, die 1676 bei einer Auktion für ein paar Gulden verkauft wurden, hängen jetzt im Rijksmuseum, in der Frick-Sammlung, der National Gallery of Art und im Mauritshuis, wo das Mädchen mit dem Perlenohrring allein jährlich Millionen von Besuchern anzieht.

Mary Shelley / Wikimedia Commons

Mary Shelleys Frankenstein; oder Der moderne Prometheus wurde 1818 anonym veröffentlicht, und viele Rezensenten nahmen an, es sei von Percy Bysshe Shelley geschrieben worden. Als der Roman 1823 unter Mary Shelleys Namen neu aufgelegt wurde, war die kritische Reaktion herablassend: Die Quarterly Review beschrieb es als ein Werk „ohne Geschmack oder Urteil konzipiert und ausgeführt“. Der Roman wurde als roh, philosophisch verworren und moralisch fragwürdig angesehen.

Der Ruf des Romans im 19. Jahrhundert war in erster Linie als populäre Unterhaltung – er wurde innerhalb weniger Jahre nach der Veröffentlichung für die Bühne adaptiert und zog große Arbeiterklasse-Publiken für seine Theaterfassungen an – anstatt als ernsthaftes literarisches Werk. Sein Status als ernsthafte Literatur ist eine Neubewertung des 20. Jahrhunderts, die teilweise durch feministische Literaturkritik angetrieben wurde, die ihn als grundlegenden Text über weibliche Kreativität, Autorenschaft und die Beziehung zwischen Schöpfung und Verantwortung identifizierte.

Frankenstein wird jetzt als grundlegender Text der Science-Fiction, der Gothikliteratur, der romantischen Wissenschaftsphilosophie und der feministischen Literaturtheorie studiert. Die Quarterly Review, die es als geschmacklos und ohne Urteil abtat, wird heute hauptsächlich deshalb in Erinnerung behalten, weil sie Frankenstein abtat.

Boris Fernbacher / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

Beethovens Fünfte Symphonie — deren viernotiges Eröffnungs-Motiv zu den bekanntesten in der westlichen Musik gehört, deren erster Satz in nahezu jedem musiktheoretischen Lehrplan weltweit analysiert wird und deren Kraft und formale Kohärenz sie zur meistaufgeführten Symphonie im Orchesterrepertoire gemacht haben — erhielt bei ihrer Uraufführung im Dezember 1808 gemischte Kritiken.

Das Konzert im Dezember 1808 — eines der längsten und am schlechtesten organisierten in der Konzerthistorie, über vier Stunden in einem eiskalten Saal laufend — bot keine idealen Bedingungen für die Aufnahme. Kritiker bemerkten technische Unvollkommenheiten in der Aufführung. Die Allgemeine musikalische Zeitung, das führende Musikjournal der Zeit, beschrieb die Symphonie als "nach Originalität strebend" und fand sie unausgewogen. Die positive Aufnahme der Sechsten Symphonie (die am selben Abend uraufgeführt wurde) wurde in einigen Kritiken positiv gegen die wahrgenommenen Übertreibungen der Fünften abgesetzt.

Die Rehabilitation der Fünften erfolgte schnell nach den Maßstäben dieser Liste: E.T.A. Hoffmanns einflussreiche Rezension von 1810 in der Allgemeinen musikalischen Zeitung beschrieb sie als "eines der bedeutendsten Werke der Zeit" und etablierte den interpretativen Rahmen — die Fünfte als Ausdruck des heroischen Kampfes — der ihre Aufnahme seitdem bestimmt hat. Innerhalb einer Generation war sie zum zentralen Werk des Orchesterkanons geworden, eine Position, die sie nie verlassen hat.

Vincent van Gogh / Wikimedia Commons

Vincent van Gogh verkaufte während seines Lebens ein Gemälde — Der rote Weinberg, verkauft im Februar 1890 für 400 Francs, etwa vier Monate vor seinem Tod. Er produzierte etwa 900 Gemälde und 1.100 Zeichnungen in einem Jahrzehnt außergewöhnlich produktiver Arbeit, von denen keines kommerziell erfolgreich war. Sein Händler-Bruder Theo unterstützte ihn während seiner gesamten Karriere finanziell, und Vincents Briefe an Theo — unter den wichtigsten Dokumenten in der Kunstgeschichte — dokumentieren sein Bewusstsein, dass seine Arbeit kein Publikum fand.

Die posthume Rehabilitation von Van Gogh war schnell: seine Schwägerin Jo van Gogh-Bonger organisierte seinen Nachlass nach Theos Tod 1891, förderte beharrlich sein Werk und sah seinen Ruf im Laufe der 1890er Jahre wachsen. Bis 1905 bestätigten große Retrospektiven seinen Status als einer der großen Maler des Post-Impressionismus. Bis zum späten 20. Jahrhundert wurden seine Gemälde zu Rekordpreisen verkauft: Porträt des Dr. Gachet wurde 1990 für 82,5 Millionen Dollar verkauft (der höchste Preis, der jemals bei einer Auktion gezahlt wurde), und spätere Werke wurden für vergleichbare oder höhere Beträge verkauft.

Die spezifische Qualität von Van Goghs Fall: Er war sich zu Lebzeiten bewusst, dass seine Arbeit schließlich anerkannt werden würde, und drückte diesen Glauben in Briefen an Theo aus, während er gleichzeitig die tägliche Realität erlebte, Werke zu produzieren, die niemand kaufen wollte. Die Kluft zwischen seinem Wissen um den Wert seiner eigenen Arbeit und der zeitgenössischen Einschätzung des Marktes war eine der bestimmenden Bedingungen seines Lebens.

Credit: Wikimedia Commons

George Orwells Farm der Tiere wurde von vier Verlagen abgelehnt — darunter Victor Gollancz, Jonathan Cape und T.S. Eliot bei Faber and Faber — bevor es 1945 von Secker & Warburg veröffentlicht wurde. Die Ablehnungen waren fast durchweg politischer statt literarischer Natur: Da die Sowjetunion ein Kriegsverbündeter Großbritanniens war, zögerten die Verlage, eine satirische Allegorie zu veröffentlichen, die offensichtlich kritisch gegenüber dem stalinistischen Kommunismus war.

T.S. Eliots Ablehnungsbrief — der später veröffentlicht und viel diskutiert wurde — lobte das Schreiben und erkannte die Kraft des Buches an, argumentierte jedoch, dass die Welt momentan keine weiteren „trotzkistischen“ Politiken benötige. Eliots Brief ist bemerkenswert für seine Offenheit in Bezug auf die politische Kalkulation: Er sagte nicht, dass das Buch schlecht sei; er sagte, es sei politisch unpraktisch.

Farm der Tiere wurde nach der Veröffentlichung sofort ein Erfolg und war innerhalb weniger Tage ausverkauft. Seitdem wurde es in mehr als 70 Sprachen übersetzt, in zig Millionen Exemplaren verkauft und wird routinemäßig als eine der einflussreichsten politischen Satiren in der englischen Sprache zitiert. Seine politische Unbequemlichkeit im Jahr 1944 wurde zu seiner dauerhaften kulturellen Relevanz: Es erschien genau zu dem Zeitpunkt, als die politische Realität, die es beschrieb, unmöglich zu ignorieren wurde.

RKO Radio Pictures, still photographer Alexander Kahle / Wikimedia Commons

Orson Welles' Citizen Kane — der in Sight & Sounds alle zehn Jahre erscheinender Kritikerumfrage von 1962 bis 2002 durchweg als der größte jemals gedrehte Film eingestuft wurde und immer noch in den Top drei jeder großen kritischen Rangliste ist — war bei seiner Veröffentlichung 1941 ein kommerzieller Misserfolg und wurde von William Randolph Hearst, dem Zeitungsmagnaten, dessen Leben er lose darstellte, effektiv unterdrückt. Hearst verbot Werbung für den Film in seinen Zeitungen, drängte Kinobesitzer, ihn nicht zu zeigen, und führte eine Kampagne gegen ihn bei den Academy Awards, wo er für neun Oscars nominiert wurde und nur einen gewann (Bestes Originaldrehbuch).

Der Film spielte ungefähr 1,6 Millionen Dollar ein bei einem Budget von 839.000 Dollar — technisch gesehen profitabel, aber RKO Pictures hielt ihn für eine Enttäuschung im Vergleich zu den Erwartungen an einen Film mit so viel Vorabwerbung wie Citizen Kane sie erhalten hatte. Welles erhielt nie wieder die kreative Freiheit, die ihm RKO für diesen Film gewährt hatte.

Die Rehabilitation war allmählich, hauptsächlich angetrieben von französischen Nouvelle-Vague-Kritikern, darunter François Truffaut und André Bazin, die Citizen Kane in den 1950er Jahren in den Seiten von Cahiers du Cinéma als das Grundlagenwerk des modernen Kinos identifizierten. Bis 1962, als Sight & Sound es erstmals auf Platz eins setzte, hatte dieser französische kritische Eingriff die angelsächsische Rezeption des Films neu gestaltet. Die spezifische Ironie: Der kanonische Status des Films ist untrennbar von der französischen Kritikertradition, die es erhoben hat, und es war eine französische Lesart eines amerikanischen Films, die bestimmte, wie Amerikaner später ihr eigenes Kino verstanden.

E. McKnight Kauffer / Random House via Wikimedia Commons

Ralph Ellisons Der unsichtbare Mann wurde 1952 nach mehr als sieben Jahren Arbeit veröffentlicht. Obwohl es eine allgemein positive kritische Aufnahme erhielt und 1953 den National Book Award gewann, stieß es auf erheblichen Widerstand aus der schwarzen literarischen und politischen Gemeinschaft der Zeit. Richard Wright — dessen Native Son (1940) das dominierende Modell der schwarzen amerikanischen Literatur zu dieser Zeit war — soll es abgelehnt haben. Einige schwarze Kritiker fanden die politische Abkapselung des Protagonisten von kollektiven Kämpfen unverantwortlich.

Die politische Kritik kam von beiden Seiten: weiße konservative Kritiker fanden die Darstellung des amerikanischen Rassismus zu radikal; einige schwarze nationalistische Kritiker fanden seinen Widerstand gegen programmatische politische Verpflichtungen zu entgegenkommend gegenüber dem weißen literarischen Mainstream. Der Roman existierte in einem umstrittenen Raum, den sich keine einzelne kritische Gemeinschaft als ihren eigenen beanspruchen konnte.

Der unsichtbare Mann wird jetzt von amerikanischen Literaturwissenschaftlern am konsequentesten als der große amerikanische Roman der Nachkriegszeit zitiert. Seine Eröffnungslinie — "Ich bin ein unsichtbarer Mann" — gehört zu den am meisten analysierten ersten Sätzen in der amerikanischen Fiktion. Die politischen Kritiken, die ihm 1952 entgegengebracht wurden, sind nicht verschwunden, aber sie existieren neben einer Anerkennung seines literarischen Erfolgs, die im Wesentlichen universell ist.

Credit: Wikimedia Commons

Madeleine L'Engles Die Zeitfalte wurde von 26 Verlagen über zwei Jahre lang abgelehnt, bevor Farrar Straus und Giroux sie 1962 veröffentlichten. Die Ablehnungen nannten die Mischung des Buches aus Science-Fiction, Fantasy und christlicher Symbolik als kommerziell und kategorisch verwirrend — Verlage wussten nicht, wie sie ein Buch verkaufen sollten, das Quantenphysik mit explizitem theologischen Inhalt für Kinder kombinierte.

Das Buch gewann 1963 die Newbery Medal und ist nie aus dem Druck gegangen. Es hat sich über 14 Millionen Mal verkauft und wurde in einigen Schulbezirken und Bibliotheken aufgrund seines religiösen Inhalts angefochten oder verboten — die spezifische Ironie, dass das Buch für einige Verlage zu christlich war und für einige christliche Gemeinschaften zu unorthodox. Madeleine L'Engle, die eine tiefgläubige Christin war, fand die Herausforderungen von christlichen Gruppen besonders verwirrend.

Die 26 Ablehnungen werden jetzt in fast jeder Diskussion über Fehleinschätzungen im Verlagswesen in der Kinderliteratur zitiert. Die Kombination aus Wissenschaft und Glaube in dem Buch, die Verlage 1960 verwirrte, wird jetzt als sein Unterscheidungsmerkmal identifiziert — das Merkmal, das es für Leser, die die meisten Kinderfantasien entweder wissenschaftlich abweisend oder theologisch ausweichend finden, dauerhaft bedeutsam gemacht hat.

Édouard Manet / Wikimedia Commons

Édouard Manets Olympia – ausgestellt im Pariser Salon von 1865 nach dem früheren Skandal um Le Déjeuner sur l'herbe – löste eine noch intensivere öffentliche Reaktion aus. Menschenmengen versammelten sich davor, nicht um es zu bewundern, sondern um es zu verspotten; Kritiker beschrieben es als grotesk und unmoralisch. Das Gemälde stellte eine nackte Frau dar – eindeutig eine zeitgenössische Pariser Prostituierte und keine mythologische Venus – die Blumen von einer schwarzen Dienerin erhält und den Betrachter mit einem Ausdruck ansieht, den Kritiker als "schamlos" beschrieben.

Der öffentliche Spott war so intensiv, dass die Verwaltung des Salons das Gemälde an eine hohe Position an der Wand verlegte, außer Reichweite von Besuchern, die versuchten, es zu beschädigen. Kritiker verglichen den Körper der Figur mit einer verwesenden Leiche. Die Reaktion war persönlich und physisch auf eine Weise, die über ästhetische Meinungsverschiedenheiten hinausging – das Gemälde provozierte eine Reaktion, die eher einem Angriff als einer Kritik ähnelte.

Olympia befindet sich jetzt im Musée d'Orsay und wird als eines der wichtigsten Gemälde der westlichen Kunst anerkannt – das Werk, das am häufigsten als der spezifische Moment zitiert wird, in dem die moderne Kunst begann. Sein aktueller Status erfordert eine Erklärung für neue Betrachter, warum sein Thema einen Aufruhr verursachte, denn die Elemente, die es 1865 skandalös machten – der direkte Blick, das zeitgenössische Setting, das unverblümte Eingeständnis des kommerziellen Sex – sind genau die Elemente, die es historisch als revolutionär lesbar machen.

Francis Cugat / Charles Scribner's Sons via Wikimedia Commons

Der große Gatsby verkaufte sich im ersten Jahr etwa 20.000 Mal – eine bedeutende Enttäuschung für Fitzgerald, der erwartet hatte, dass es sein kommerzieller Durchbruch sein würde und der tief verschuldet war. Zeitgenössische Kritiken waren gemischt: H.L. Mencken nannte es "nicht mehr als eine verherrlichte Anekdote", und einige Rezensenten fanden es dünn. Fitzgerald starb 1940 in dem Glauben, ein Versager zu sein, sein größter Roman war praktisch vergriffen.

Die Rehabilitation von Der große Gatsby war wesentlich ein Produkt des Zweiten Weltkriegs: Der Rat für Bücher im Krieg verteilte 155.000 Exemplare an amerikanische Soldaten im Rahmen eines Versuchs, den Truppen Lesematerial bereitzustellen, und die Exposition von Millionen amerikanischer Soldaten gegenüber dem Roman in den frühen 1940er Jahren schuf die Leserschaft, deren Begeisterung zur Grundlage für seinen kanonischen Status nach dem Krieg wurde.

Heute ist es der am meisten unterrichtete Roman an amerikanischen High Schools und wird häufig als der große amerikanische Roman des 20. Jahrhunderts zitiert. Fitzgeralds eigene Einschätzung seines Scheiterns – die in ihrem ursprünglichen Kontext zutreffend war – wurde durch eine Vertriebsentscheidung nach seinem Tod umgekehrt. Der kanonische Status des Romans ist teilweise ein Zufall der Kriegslogistik.

H.-P. Haack / Wikimedia Commons

Der Steppenwolf von Hermann Hesse wurde 1927 in Deutschland veröffentlicht und erhielt feindselige Kritiken von deutschen Kritikern, die ihn als nihilistisch, moralisch verwirrt und gefährlich individualistisch empfanden. Hesse selbst schrieb eine Notiz für spätere Ausgaben, in der er erklärte, dass der Roman umfassend missverstanden wurde – dass die Verzweiflung nicht das Ende des Romans, sondern sein Ausgangspunkt sei und dass Leser, die nur Dunkelheit darin fanden, das eigentliche Argument des Buches über Transformation verpassten.

Das zweite Leben des Romans begann in den Vereinigten Staaten in den 1960er Jahren, als er von der Gegenkultur als grundlegender Text der Entfremdung, Nonkonformität und spirituellen Suche angenommen wurde. Die Taschenbuchausgabe verkaufte sich millionenfach; der Roman wurde zur Standardlektüre für eine Generation junger Amerikaner, die sich mit Harry Hallers Gefühl identifizierten, zwischen bürgerlicher Konformität und Transzendenz gefangen zu sein. Eine kanadische Rockband benannte sich nach dem Roman Steppenwolf.

Die Ironie der Rezeption des Steppenwolfes ist, dass er sein begeistertstes Publikum unter Menschen fand, die Hesse selbst möglicherweise etwas beunruhigend gefunden hätte – die amerikanische Gegenkultur der 1960er Jahre entsprach nicht ganz Hesses Vorstellungen – aber die Fähigkeit des Romans, diese Lesart zu erzeugen, war selbst ein Beweis für seine Reichhaltigkeit. Ein Buch, das sowohl als nihilistisch verurteilt als auch als spirituell befreiend gefeiert werden kann, macht formal etwas Interessantes.

Heritage Auctions / Wikimedia Commons

Thomas Pynchons Die Enden der Parabel gewann 1974 den National Book Award, wurde jedoch berüchtigterweise für den Pulitzer-Preis abgelehnt, nachdem die Pulitzer-Fiction-Jury ihn empfohlen hatte: Das Pulitzer-Komitee überstimmte die Jury und bezeichnete den Roman als „obszön“, „unlesbar“ und „schwerfällig“. Das Komitee verzichtete darauf, in diesem Jahr einen Fiction-Preis zu vergeben, anstatt ihn Pynchons Roman zu verleihen.

Der spezifische Vorwurf der Unlesbarkeit hat eine gewisse beschreibende Genauigkeit – Die Enden der Parabel ist wirklich schwierig, umfasst Hunderte von benannten Charakteren, mehrere Erzählstimmen und dichte Anspielungen auf Mathematik, Chemie, Filmgeschichte und calvinistische Theologie, die alle um eine paranoide Verschwörungsnarrative in den letzten Monaten des Zweiten Weltkriegs organisiert sind. Die Ablehnung durch das Pulitzer-Komitee war nicht völlig unbegründet; sie beschrieben treffend eine Eigenschaft des Romans. Ihr Fehler war, Unlesbarkeit als disqualifizierend zu betrachten, anstatt als eine Eigenheit.

Die Enden der Parabel gilt heute als einer der zwei oder drei wichtigsten amerikanischen Romane des 20. Jahrhunderts. Die Weigerung des Pulitzer-Komitees, ihn zu prämieren, wird regelmäßig als Beispiel institutioneller Ängstlichkeit angesichts formal ambitionierter Werke zitiert. Pynchons Antwort auf die Kontroverse war, den Komiker Irwin Corey zu schicken, um den National Book Award in seinem Namen entgegenzunehmen – ein Kommentar zur Kultur der Literaturpreise, der selbst so komplex und lustig war wie alles im Roman.

Lawrence Ferlinghetti / Wikimedia Commons

Allen Ginsbergs Howl, veröffentlicht von City Lights Books in San Francisco im Jahr 1956, wurde 1957 von den US-Zollbehörden und der Polizei von San Francisco wegen Obszönität beschlagnahmt, und der City Lights-Verleger Lawrence Ferlinghetti wurde verhaftet und wegen der Veröffentlichung obszönen Materials angeklagt. Der Prozess — in dem Literaturkritiker über den ernsthaften künstlerischen Wert des Gedichts aussagten — endete mit Ferlinghettis Freispruch und etablierte das Prinzip, dass literarischer Wert eine Verteidigung gegen Obszönitätsvorwürfe in Kalifornien darstellt.

Die Eröffnungszeilen des Gedichts — die der Staatsanwalt als obszön empfand und die Ginsberg in einer einzigen Sitzung inspirierten Schreibens verfasst hatte — gehören heute zu den am häufigsten zitierten der amerikanischen Poesie des 20. Jahrhunderts. Der Prozess erzeugte enorm viel Publicity für das Gedicht, die Beat-Generation und die spezifische Frage, was die amerikanische Literatur über Homosexualität, Drogenkonsum und die Erfahrung von psychischen Erkrankungen sagen durfte.

Howl wird heute in Universitätsliteraturkursen als grundlegender Text der amerikanischen Poesie, der Beat-Generation und der counterkulturellen Tradition gelehrt. Der Obszönitätsprozess, der versuchte es zu unterdrücken, wird jetzt zusammen mit dem Gedicht selbst als kulturelles Dokument studiert. Ferlinghettis Freispruch wird als Wendepunkt in der Rechtsgeschichte der literarischen Freiheit in den Vereinigten Staaten angesehen.

Marcin Wichary / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)

Ridley Scotts Blade Runner war bei seiner Veröffentlichung 1982 ein kommerzieller und kritischer Misserfolg. Es spielte in seiner ursprünglichen Kinoveröffentlichung etwa 27 Millionen Dollar bei einem Produktionsbudget von 28 Millionen Dollar ein. Die Kritiken waren gemischt: Einige Kritiker fanden es visuell außergewöhnlich, aber erzählerisch kalt und verwirrend; das Studio hatte eine Off-Erzählung und ein alternatives Ende gegen Scotts Einwände eingefügt, was eine Version produzierte, die weder Scott noch die meisten Zuschauer befriedigte.

Die Rehabilitation des Films begann in den mittleren 80er Jahren durch Kabel-TV und Heimvideo, wo er das Publikum fand, das der Kinodistribution nicht gelungen war, zu erreichen. Als der Director's Cut 1992 veröffentlicht wurde — indem die Off-Erzählung und das alternative Ende entfernt und die ursprüngliche Vision wiederhergestellt wurden — wurde er als Offenbarung aufgenommen: Der Film, den Kritiker als kalt und verwirrend bezeichnet hatten, wurde als präzise kontrollierte Vision von atmosphärischer Dichte und philosophischer Ernsthaftigkeit enthüllt. Der Final Cut, der 2007 veröffentlicht wurde, ist zur endgültigen Version geworden.

Blade Runner ist jetzt der einflussreichste Science-Fiction-Film, der jemals gemacht wurde, gemessen an der Anzahl der nachfolgenden Filme, Fernsehserien, Videospiele und visuellen Künstler, die ihn als primären Einfluss zitiert haben. Seine Darstellung einer regnerischen, neonbeleuchteten, multikulturellen dystopischen Zukunft ist in der Science-Fiction so verbreitet geworden, dass es jetzt ein Klischee ist — eine spezifische Ironie für einen Film, der bei seiner Veröffentlichung selbst dafür kritisiert wurde, kalt und unzugänglich zu sein.