Im Inneren von Amerikas neuem Tempel des Kapitalismus

Der Marmor glänzt. Die Decken ragen empor. Jeder Zentimeter dieses Ortes wurde entworfen, um Sie glauben zu lassen, dass Ehrgeiz eine erneuerbare Ressource ist. Oben wurde das alte Riggs-Bank-Tresor als Marmorecho-Halle des Optimismus wiedergeboren. Abraham Lincolns Hologramm erscheint, um über einen persönlichen Scheck zu sprechen, den er seinem Sohn ausgestellt hat. Harry Truman prahlt damit, „den Wert eines hart verdienten Dollars“ gelernt zu haben. Ich überprüfte kurz Slack $WORK, um zu bestätigen, dass ich meinen immer noch verdiente. Unten strahlen Hologramme von Serena Williams, Sanjay Gupta, Sal Khan und Sara Blakely herein, um unternehmerische Motivationsgespräche zu halten, wie Peloton-Instruktoren für den freien Markt. Ich versuchte, mit einem von ihnen Augenkontakt herzustellen, bevor ich mich daran erinnerte, dass sie nicht real waren — was fairerweise oft auch das Gefühl ist, wenn man in Washington Kontakte knüpft.

Der ganze Ort summt mit diesem sanften, allgegenwärtigen Ton der Selbstverbesserung — die Akustik eines LinkedIn-Posts. Es ist ein Optimismus-Museum, das auf dem Ehrensystem basiert: Sie tun so, als ob Sie glauben, und es tut so, als ob Sie können.

Jeder Gang ist entweder ein TED-Vortrag, dem Sie nicht zugestimmt haben, oder einer, der sanftes unternehmerisches Vertrauen zuflüstert. Ihre Denkweise treibt Ihre Träume an, leuchtet ein Schild in Buchstaben aus Luftblasen. Wahre Unabhängigkeit kommt davon, finanziell abgesichert zu sein, sagt ein anderer. Ich habe wieder Slack durchforstet, um sicherzustellen, dass ich noch finanziell abgesichert genug bin, um an einem Wochentag hier zu sein.

Dann traf ich Scoot.

Scoot ist ein kleines Cartoon-Rad, das Besucher einlädt, „ihren Weg zum amerikanischen Traum zu folgen“ als Teil eines kinderfreundlichen Spiels – Babys erste Dosis Neoliberalismus. Das Prinzip: Du beantwortest eine Reihe von Fragen zu Lebensentscheidungen und Scoot bewertet deine Fähigkeit, Wohlstand zu erreichen. Es ist Kapitalismus als Abenteuer nach Wahl.

„Was ist dein Ziel?“, fragte Scoot. „Gesundheit, Glück oder Reichtum?“

Ich wählte Reichtum. Ich würde nicht darauf schwören, aber ich glaube, Scoot lächelte.

Karrieremöglichkeiten: Hundesitter (wenig Stress, wenig Gehalt), Notarzt (hoher Stress, hohes Gehalt) oder freiberuflicher Buchhalter (beides moderat). Ich wählte den Arztberuf, denn wer möchte nicht an Aufstiegschancen glauben, selbst in einer Simulation. Scoot war begeistert – endlich ein Großverdiener in dieser Wirtschaft. Wohnen war als nächstes dran: „Eine bescheidene Wohnung mieten“, „Ein Schnäppchenhaus mit langem Arbeitsweg kaufen“ oder „Ein großes, das Budget sprengendes Haus kaufen und einen Zweitjob annehmen, um es zu finanzieren“. Ich wählte das letzte. Ich glaube, Scoot runzelte die Stirn. Dann kam die Frage nach der Hypothek – ein 10- oder 30-Jahres-Darlehen zu 5 %? Ich wählte 30. Falsch. Sogar mein digitales Alter Ego kann sich keine finanzielle Bildung leisten.

Für Beziehungen war Option B – „Die glücklichste Ehe der Welt mit zwei teuren Kindern“ – für mich ausgegraut, wegen all meiner schlechten Entscheidungen. Passt. Ich wählte „Single und im Moment lebend“, was Scoot akzeptabel schien. Ich schätze, selbst das Einkommen eines Chirurgen könnte meiner Sucht nach The Real Real nicht standhalten; wenn der Kapitalismus eine Religion ist, dann ist meine in der Secondhand-Abteilung ansässig. Für den Ruhestand entschied ich mich für „Lotto spielen“, denn als jemand, der über den Aktienmarkt und Unternehmen schreibt, erkenne ich eine verlorene Wette, wenn ich sie sehe. (Und weil ich weiß, dass der einzige Weg, meinen Traum von einem Brownstone in New York City zu erfüllen, göttliche Intervention und ein GoFundMe ist). Der Bildschirm piepste: „Scoot wirft die Würfel für den Ruhestand“. Meine Endnote: 2/10 in Gesundheit, 9/10 in Glück und 2/10 in Wohlstand. Ich hatte den amerikanischen Traum nicht bestanden, aber zumindest mit gutem Humor.

In einem anderen Raum brachte ein Vater seinen drei jungen Töchtern die Mechanik von Anleiherenditen bei. Sie nickten wie Praktikanten in einem Hedgefonds. Ich beneidete ihr Selbstvertrauen; ich versuchte immer noch, ein Cartoon-Rad im Kapitalismus zu schlagen. Als nächstes versuchte ich mich im Button-Mashing durch Portfolio Power Play, einem Aktienauswahl-Simulator, der zufälliges Raten nicht belohnte. An diesem Punkt könnten diese Mädchen wahrscheinlich mein Roth IRA besser verwalten als ich.

Jede Anzeige verkauft dieselbe These: Wohlstand ist hauptsächlich eine Frage der Einstellung. Ein Schild erinnert daran, dass „Unternehmer es tun – das kannst du auch“. Ein anderes fordert dich auf, deine Talente zu „entdecken“ und quantifiziert sie dann mit unhilfreicher Präzision. Meine kamen auf 43% kreatives Denken, 29% Einfluss auf andere, 14% Beziehungsaufbau und 14% Handeln. Was, wenn wir ehrlich sind, sowohl meinen Karriereweg als auch meine ewige Singlesein erklärt.

In der Nähe erinnerte mich eine Anzeige klassischer Brettspiele – Monopoly, Life, The Landlord’s Game, Easy Money – daran, dass Amerikaner den Kapitalismus seit den 1930er Jahren im Beta-Test haben. Die Bildunterschrift nannte sie „Spiele von Risiko und Belohnung“, was wie eine Untertreibung wirkt. Monopoly alterte zu einer Metapher, Life zu einem Warnetikett und The Landlord’s Game zu einer Prophezeiung, die wir ignorierten. Kinder spielen heute Roblox $RBLX und Fortnite. Ihre Großeltern spielten den Aktienmarkt mit Würfeln.

Als ich die Access to Capital-Galerie erreichte, war ich knietief in Optimismus. Videos von Finanzmanagern erklärten Risikokapital, Hochzinsanleihen und Termingeschäfte im Ton eines Spa-Werbespots. Hoffnung war noch nie so gut beleuchtet. Dann kam eine Rothy’s-Ausstellung – ein roter Ballerina in einem Glaskasten, ein Beispiel für nachhaltiges Unternehmertum durch Risikokapital. Ich schaute nach unten. Ich trug dasselbe Paar. Ich bin mir nicht sicher, was es über den Kapitalismus aussagt, dass meine Schuhe jetzt eine Ausstellung sind, aber es kann nicht gut für meinen Wiederverkaufswert sein. Es ist eine Sache, sich selbst in einem Museum zu sehen; es ist eine andere, zu erkennen, dass dein Schuhwerk in die Fallstudie aufgenommen wurde.

Wenn der amerikanische Traum ein Preismodell hat, ist es Freemium. Der Eintritt ist frei – Glaube sollte zugänglich sein – aber der beste Teil kostet immer noch 15 Dollar. Das ist das „Immersion Theater“ mit Eintritt, ein hochauflösender Glaubenssimulator, der den Kapitalismus in Inhalte verwandelt. Es ist alles sehr markentreu: Das Land, das Mikrotransaktionen für Dopamin gebaut hat, hat jetzt ein Museum dafür gebaut. Fünfzehn Dollar kaufen dir den „Du bist da“-Moment – Geschichte an Serotonin genäht, Optimismus in Surround-Sound gerendert. Die Erfahrung spiegelt die Wirtschaft vor den Türen des Museums wider: Abonniere für Bedeutung, zahle die Katharsis. Und ich verstehe es. Ich habe für schlechtere Gefühle mehr bezahlt.

Das Museum selbst ist wunderschön, was Teil der Falle ist. Es ist alles Marmor-Tresortüren und Pracht, eine Kathedrale des Vertrauens. Man beginnt zu glauben, dass Erfolg ansteckend sein könnte, wenn man tief genug einatmet. Suchitra Mattais „A Collective Horizon“ leuchtet im Treppenhaus, ein seltenes Kunstwerk, das nicht versucht, dich zu motivieren. Dann gehst du ein paar Stockwerke höher und findest George W. Bushs Ausstellung über „Porträts von Amerikas Einwanderern“. Die Pinselstriche sind ernsthaft; das Timing weniger. Ein nahe gelegenes Schild verkündet, dass „seit 1960 kein Fortschritt“ im US-Bildungswesen und Humankapital gemacht wurde – eine seltsam freudlose Notiz in einem Raum, der von Milliardären gesponsert wird.

Irgendwo zwischen Lincolns Scheckbuch und Bushs ölgemalter Empathie erkannte ich, dass ich in einem sehr teuren Gruppenprojekt über Optimismus stand. Jede Stimme im Raum – die Präsidenten, die CEOs, die holographischen Athleten – wiederholt dasselbe Versprechen: Das System funktioniert, wenn du es tust. Das Motto des Museums könnte genauso gut sein Es ist nicht der Markt, es bist du.

Letztendlich erreichst du das unvermeidliche Ende: den Geschenkeladen.

Die Waren sind ein Meisterkurs in gemischten Botschaften. Es gibt T-Shirts mit dem Aufdruck „Richtig aufs Geld“, laminierte „Wohlstandsformel“-Diagramme und Milken-gebrandete Reisebecher für alle, die Glauben in Edelstahl speichern möchten. Die Lektüreliste ist ein Abenteuer der größten Hits des Kapitalismus, von Alexis de Tocquevilles „Demokratie in Amerika“ über Charles Kochs „Believe in People“ bis zu Ayn Rands „Atlas Shrugged“, was sich ein wenig anfühlt, als würde man ein Kater-Set bei einer Weinprobe verkaufen. Es gibt Kinderbücher mit Titeln wie „Warum hat Opa geweint?“ und „Was wäre, wenn Higgins aufgegeben hätte?“ Ich habe überlegt, einen ausgestopften Weißkopfseeadler zu kaufen, dachte aber, meine 2/10 Wohlstands-Punktzahl könnte die Ausgabe nicht rechtfertigen. Ich hatte mein verfügbares Einkommen bereits für Glück ausgegeben. Ich habe es trotzdem gekauft. Frohe Weihnachten, Papa.

Draußen ging der Shutdown weiter. Die Nationalgarde bewachte immer noch. ICE war noch an der U-Bahn. Mein Slack summte immer noch. Die Schilder im Museum sagten, der amerikanische Traum lebe, aber die Straßen sahen weniger überzeugt aus. Im Kapitalismus-Museum ist alles interaktiv. Draußen ist alles Kollateralschaden. Ich dachte an Scoot, meinen robotischen, rollenden Chirurgen mit dem großen Haus und der falschen Hypothek, der auf die Lotterie wettete und trotzdem eine 9/10 in Glück erzielte. Vielleicht ist das jetzt der wahre amerikanische Traum: nicht Erfolg, sondern Optimismus mit guter Produktionsqualität.

Ich war im Kapitalismus-Museum und alles, was ich bekam, war ein ausgestopfter Weißkopfseeadler — und die stille Gewissheit, dass Ironie zumindest immer noch kostenlos ist. Vielleicht läuft der amerikanische Traum auf Kredit.