20 unwahrscheinliche historische Persönlichkeiten, die sich tatsächlich persönlich getroffen haben – und was dabei geschah

Die Geschichte neigt dazu, ihre berühmten Namen in separate Schubladen zu sortieren. Präsidenten kommen in eine, Maler in eine andere, Boxer, Mystiker und Filmstars jeweils in ihre eigene. Das Ablagesystem ist eine Lüge. Die Berühmten haben sich immer gesucht, und die Welt der Berühmten war immer kleiner als sie aussieht. Wenn zwei Ikonen aus verschiedenen Schubladen im selben Raum landeten, hat es normalerweise jemand aufgeschrieben – in einem Brief, einer Erinnerung, einem FBI-Memo oder einem White House-Fotolog.

Diese Liste sammelt 20 dieser dokumentierten Begegnungen. Der Maßstab für die Aufnahme ist einfach: Das Treffen muss real, überprüfbar und wirklich seltsam sein. Das schließt die beliebten Mythen aus. Marilyn Monroe hat Albert Einstein nie getroffen, egal was das Internet sagt. Adolf Hitler hat Jesse Owens nie die Hand geschüttelt, und die berühmte Snub-Geschichte ist komplizierter als die Legende. Was bleibt, ist seltsamer als die Erfindungen. Der König des Rock'n'Roll erschien wirklich unangemeldet am White House-Tor mit einem handgeschriebenen Brief. Der Vater der Psychoanalyse verbrachte tatsächlich einen Nachmittag damit, von einem Surrealisten skizziert zu werden, der ihn als persönlichen Heiligen betrachtete. Ein sechsjähriger Darsteller bezauberte wirklich Königin Victoria, während ein Showman ihn in königlicher Etikette coachte.

Diese Treffen sind aus einem Grund jenseits von Trivialitäten wichtig. Jedes ist ein Schnappschuss von zwei kollidierenden Welten – Unterhaltung und Politik, Wissenschaft und Religion, Komödie und hohe Literatur. Die daraus resultierenden Gespräche haben oft verändert, was danach kam. Charlie Chaplins Gespräch mit Mahatma Gandhi prägte einen seiner politischsten Filme. Mark Twains Bewunderung für einen taubblinden Teenager half bei der Finanzierung einer Ausbildung, die eine der bekanntesten Autorinnen des Jahrhunderts hervorgebracht hat. David Bowie verließ ein Interview mit einem Beat-Romanautor und begann, seine Texte mit der Schere zu zerschneiden.

Jeder Eintrag unten basiert auf dokumentierten Beweisen: Fotografien, zeitgenössische Briefe, veröffentlichte Interviews oder Augenzeugenberichte der Teilnehmer selbst. Wo das Protokoll dünn oder umstritten ist, wird das vermerkt. Was folgt, ist die Version der Geschichte eines unmöglichen Abendessens – außer dass jeder Platz am Tisch tatsächlich besetzt war.

Credit:  Marion Doss / Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0)

Am 21. Dezember 1970 kam Elvis Presley am Nordwest-Tor des Weißen Hauses mit einem handgeschriebenen Brief für den Präsidenten an. Er hatte ihn Stunden zuvor auf American Airlines-Papier während eines Fluges von Los Angeles nach Washington verfasst. In dem Brief bot Presley seine Dienste im Kampf gegen Drogenmissbrauch an und bat darum, zum "Federal Agent at Large" ernannt zu werden. Er bat um ein Abzeichen vom Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs, das er als Teil eines persönlichen Hobbys sammelte, das sich mit dem Erwerb von Strafverfolgungszeugnissen beschäftigte.

Nixons Berater sahen eine Gelegenheit. Egil "Bud" Krogh, ein junger Mitarbeiter, drückte das Treffen durch, und am frühen Nachmittag stand Presley im Oval Office. Er trug einen lila Samtanzug, ein weißes Hemd mit hohem Kragen und eine Gürtelschnalle, die ungefähr so groß wie ein Dessertteller war. Nixon trug einen grauen Anzug. Der Kontrast ist in den offiziellen Fotos des Weißen Hauses erhalten, die später zu den am meisten nachgefragten Bildern in der Geschichte der National Archives wurden – mehr nachgefragt als die Verfassung oder die Bill of Rights.

Das Gespräch, rekonstruiert aus Kroghs Memo und späteren Berichten, war so seltsam wie der Besuch. Presley sagte Nixon, dass die Beatles eine Kraft für anti-amerikanische Gefühle gewesen seien. Er zeigte seine Manschettenknöpfe und Fotos seiner Familie. An einem Punkt sagte er dem Präsidenten, er sei "auf Ihrer Seite" und gab ihm eine Colt .45-Pistole als Geschenk, die der Secret Service am Tor abgefangen und vor dem Treffen protokolliert hatte.

Presley bekam seinen Ausweis. Er verließ das Weiße Haus als Ehrenmitglied der Bundesnarkotikabehörde, eine Ironie, die Historiker seitdem bemerkt haben, angesichts seiner eigenen Abhängigkeit von verschreibungspflichtigen Medikamenten, die zu seinem Tod 1977 beitrug. Keiner der Männer erwähnte das Treffen damals öffentlich. Es tauchte später durch die Memo-Spur auf, und das Foto des Händeschüttelns – der Präsident und der König, beide leicht verwirrt voneinander – wurde zu einem der am meisten reproduzierten Bilder des 20. Jahrhunderts.

Im Februar 1964 kollidierten zwei Publicity-Maschinen in einem Boxstudio in Miami Beach. Die Beatles waren in Florida für ihren zweiten Auftritt in der Ed Sullivan Show, Tage nach der Sendung, die sie einem Rekord-amerikanischen Fernsehpublikum vorstellte. Cassius Clay, der seine Konversion und Namensänderung zu Muhammad Ali noch nicht bekannt gegeben hatte, trainierte im 5th Street Gym für seinen Titelkampf gegen den Schwergewichts-Champion Sonny Liston.

Die Band soll Liston, den furchterregenden Favoriten, treffen gewollt haben, aber der Champion lehnte ab. Ihre Betreuer lenkten sie stattdessen zu Clay, dem 22-jährigen Herausforderer, von dem die meisten Sportjournalisten erwarteten, dass er schlecht verlieren würde. Am 18. Februar, eine Woche vor dem Kampf, wurden die vier Musiker in das Studio geführt und, laut mehreren Berichten, kurzzeitig in eine Umkleidekabine eingesperrt, während sie warteten und zunehmend irritiert wurden.

Dann kam Clay und die Stimmung drehte sich. Fotograf Harry Benson hielt fest, was folgte: Clay tat so, als würde er alle vier Beatles mit einem einzigen Schlag umhauen, die Band fiel reihenweise wie Dominosteine, Clay stand triumphierend über ihnen. Die Bilder gingen weltweit. Die fünf Männer posierten für die Kameras, als hätten sie geprobt, zwei Akteure der 1960er Jahre, die das Talent des jeweils anderen für Spektakel sofort erkannten.

Der Austausch von Witz gehört auch zur Akte. Clay betrachtete die Band und scherzte, dass sie nicht so dumm aussähen, wie sie wirkten. John Lennon, der nie eine verbale Auseinandersetzung leise verlor, erwiderte schlagfertig, Clay könnte dümmer sein, als er aussehe. Clay lachte. Privat fragte er später einen Reporter, wer die Musiker eigentlich waren, was darauf hindeutet, dass das Treffen ihm im Moment weniger bedeutete als der Geschichte.

Sieben Tage später stoppte Clay Liston in sieben Runden und schockierte die Boxwelt. Innerhalb von Wochen war er Muhammad Ali. Die Beatles eroberten alles andere. Bensons Fotos bleiben der einzige Nachweis des kurzen Zeitfensters, in dem beide Phänomene in Amerika noch Außenseiter waren.

Das einzige Treffen zwischen den Beatles und Elvis Presley fand am 27. August 1965 in Presleys gemietetem Herrenhaus in der Perugia Way im Bel Air Viertel von Los Angeles statt. Die Beatles befanden sich mitten in ihrer US-Tour, wenige Tage nach ihrem Konzert im Shea Stadium in New York. Der Gipfel wurde von den beiden mächtigsten Managern der Musikbranche, Colonel Tom Parker und Brian Epstein, vermittelt, nach monatelangen Verhandlungen darüber, wer wen besuchen würde. Presley, als der ältere Staatsmann, reiste nicht. Die Beatles kamen zu ihm.

Es wurden keine Fotos gemacht. Es wurden keine Aufnahmen gemacht. Beide Lager stimmten zu, Kameras und Journalisten fernzuhalten, was bedeutet, dass das berühmteste Treffen der Rockgeschichte nur in den widersprüchlichen Erinnerungen der Anwesenden überlebt. Diese Geheimhaltung hat jahrzehntelange Diskussionen darüber genährt, was tatsächlich passiert ist.

Die groben Umrisse sind vereinbart. Die Beatles kamen gegen 22 Uhr an und waren sichtlich nervös, beeindruckt von dem Mann, dessen Platten sie überhaupt erst zur Musik gebracht hatten. Presley, nach den meisten Berichten, schaute fern mit ausgeschaltetem Ton und spielte Bassgitarre. Nach einer peinlichen Stille sagte er Berichten zufolge seinen Gästen, wenn sie nur dasitzen und ihn anstarren würden, würde er ins Bett gehen. Das Eis brach, Gitarren kamen heraus und irgendeine Form einer informellen Jam-Session folgte, obwohl die Teilnehmer später uneins waren, wie viel Musik tatsächlich gespielt wurde und welche Lieder.

John Lennon sagte später, der Abend habe ihn enttäuscht, und seine Gefühle gegenüber Presley verschlechterten sich weiter, nachdem er von Presleys Kommentaren von 1970 an Präsident Nixon über die Band erfahren hatte. Paul McCartney hat den Abend wärmer beschrieben und seine Verwunderung darüber ausgedrückt, Presley Bass spielen zu sehen. Die beiden Acts teilten sich nie wieder einen Raum. Presley traf sie danach nie einzeln, was die undokumentierte Nacht in Bel Air zu einem echten Unikat machte.

Credit: Allan warren  / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0) (left)
Credit: Photocolorization / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0) (right)

Salvador Dalí betrachtete Sigmund Freud als etwas Ähnliches wie einen Propheten. Die Surrealisten hatten ihre Bewegung auf Freuds Theorien über Träume und das Unbewusste aufgebaut, und Dalí hatte wiederholt versucht, ihn in Wien zu treffen, ohne Erfolg. Das Treffen fand schließlich am 19. Juli 1938 in London statt, wo der 82-jährige Freud im Exil lebte, nachdem er aus dem von den Nazis annektierten Österreich geflohen war. Der Schriftsteller Stefan Zweig, ein gemeinsamer Bekannter, arrangierte den Besuch und begleitete Dalí zu Freuds Haus.

Dalí kam vorbereitet. Er brachte sein Gemälde "Metamorphose des Narzissus" mit, das im Vorjahr fertiggestellt wurde, in der Hoffnung zu demonstrieren, dass der Surrealismus eine ernsthafte Anwendung psychoanalytischer Ideen und kein Stunt war. Während Freud die Leinwand untersuchte, studierte Dalí Freud und skizzierte den Kopf des alten Mannes auf einem Stück Papier. Die Zeichnung überlebt, stellt Freuds Schädel in geschwungenen Linien dar, die Dalí mit einer Schnecke verglich - eine Form, die er angeblich festgelegt hatte, nachdem er Freuds Schädel gesehen hatte.

Das Treffen war einseitig. Der damals 34-jährige Dalí sprach intensiv und beobachtete seinen Helden auf irgendwelche Zeichen der Zustimmung. Freud, krank mit dem Kieferkrebs, der ihn im folgenden Jahr töten würde, beobachtete den Maler mit klinischer Neugier. Laut Zweigs Bericht und Freuds eigenem Folgebrief änderte der Besuch Freuds Meinung über die Bewegung, die er inspiriert hatte. Er hatte die Surrealisten zuvor abgetan, schrieb aber später an Zweig, dass der junge Spanier mit seinen offenen, fanatischen Augen und unbestreitbarem technischem Können ihn dazu gebracht hatte, seine Meinung zu überdenken.

Freud sprach auch eine Bemerkung aus, die Dalí für den Rest seines Lebens wiederholte. Er bemerkte, dass er in klassischen Gemälden das Unbewusste suchte, aber in Dalís Werk das Bewusste. Dalí betrachtete die Bemerkung sowohl als Urteil als auch als Rätsel. Freud starb im September 1939. Dalí behielt die Skizze, eines der letzten Porträts des Begründers der Psychoanalyse, das aus dem Leben gezeichnet wurde.

Als Mahatma Gandhi im Herbst 1931 nach London reiste, um an der Round-Table-Konferenz über die künftige Verfassung Indiens teilzunehmen, gingen Anfragen für Treffen von Politikern, Journalisten und Prominenten ein. Ein Name auf der Liste sagte ihm nichts: Charlie Chaplin. Gandhi hatte noch nie einen Film gesehen und wusste nicht, wer der berühmteste Komiker der Welt war. Als er hörte, dass Chaplin aus einer armen Familie in Südlondon stammte und überall bei den arbeitenden Menschen beliebt war, stimmte Gandhi einem Treffen zu.

Das Treffen fand am 22. September 1931 im bescheidenen Haus von Dr. Chuni Lal Katial, einem indischen Arzt, in Canning Town im East End von London statt. Menschenmassen füllten die Straße draußen. Drinnen trafen der berühmteste Mann im Unterhaltungsbereich und der berühmteste Mann in der Politik aufeinander, beide weltweite Ikonen, die ihr Image auf Einfachheit aufgebaut hatten – der schäbige Anzug des Tramps und das handgesponnene Tuch des Mahatma.

Chaplin begann nach eigenen Angaben in seiner Autobiografie mit einer gezielten Frage. Er fragte Gandhi, warum er gegen Maschinen sei, und argumentierte, dass Maschinen die Menschen von der Schufterei befreien könnten, wenn die Vorteile geteilt würden. Gandhi antwortete, dass Indiens Umstände anders seien. Maschinen unter der kolonialen Wirtschaft hätten Indien von Großbritannien abhängig gemacht, Dorfindustrien zerstört und Millionen ihrer Lebensgrundlagen beraubt. Sein Kampf für handgesponnenes Tuch war ein Kampf für Selbstversorgung, keine Ablehnung des Fortschritts um seiner selbst willen.

Chaplin schrieb später, dass er eine Lektion in taktischer Politik erhielt und mit einem klareren Verständnis von Gandhis Position wegging. Das Gespräch blieb bei ihm. Filmhistoriker haben es lange mit "Modern Times", Chaplins Film von 1936 über einen Fabrikarbeiter, der von industriellen Maschinen zermalmt wird, in Verbindung gebracht, was Chaplin selbst mit seinen Gedanken über Mechanisierung verknüpfte. Nach ihrem Gespräch blieb Chaplin, um zu sehen, wie Gandhi seine Abendgebete abhielt, und saß leise auf dem Boden eines kleinen Hauses im East End.

Credit: Library of Congress / PICRYL (left)
Credit: Banca dati di Immagini per la Didattica  / Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.5) (right)

Mark Twain traf Helen Keller im Winter 1894–95 bei einem Sonntagstreffen im New Yorker Haus des Kritikers Laurence Hutton. Keller war 14 Jahre alt und bereits national berühmt als das taubblinde Mädchen, das durch ihre Lehrerin Anne Sullivan Sprache gelernt hatte. Twain war fast 60, der gefeiertste Schriftsteller Amerikas und privat ein Mann, der dem Bankrott entgegentaumelte. Die beiden verstanden sich sofort. Keller "hörte" Twain, indem sie ihre Finger auf seine Lippen legte, während er sprach, und schrieb später, dass sie das Funkeln in seinen Augen durch seinen Händedruck fühlen konnte.

Twain war nicht sentimental gegenüber Keller, was teilweise der Grund dafür war, dass sie ihn schätzte. Sie erinnerte sich, dass er sie nie bemitleidet hat. Er behandelte sie als denkendes Wesen, erzählte ihr Geschichten, fluchte offen in ihrer Gegenwart und ließ sie mit ihren Händen den Rauchringen seiner Zigarre folgen. Keller schrieb, dass Twain ihre Taubheit und Blindheit nur als Nebensächlichkeiten betrachtete und dass sie sich bei ihm nie wie eine Kuriosität fühlte.

Die Freundschaft hatte praktische Konsequenzen. Als sich Kellers Familie nicht leisten konnte, sie aufs College zu schicken, griff Twain ein. Er schrieb an Emily Rogers, die Frau seines Freundes und finanziellen Retters Henry H. Rogers von Standard Oil, und drängte das Paar, Kellers Ausbildung zu finanzieren. Sie taten es. Rogers' Geld brachte Keller durch das Radcliffe College, das sie 1904 mit Auszeichnung abschloss und damit als erste taubblinde Person einen Bachelor of Arts erwarb.

Twains Bewunderung war dokumentiert. Er zählte Keller zu den außergewöhnlichsten Persönlichkeiten seiner Zeit und verglich ihre Wirkung mit der großer Eroberer der Geschichte, eine Einschätzung, die Keller ihr Leben lang zitierte. Die beiden blieben bis zu Twains Tod im Jahr 1910 Freunde. Keller besuchte ihn in seinen letzten Jahren in seinem Haus in Connecticut, und ihre veröffentlichten Erinnerungen an ihn gehören zu den herzlichsten Porträts von Twain, die je geschrieben wurden.

Credit: Banca dati di Immagini per la Didattica  / Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.5) (left)
Credit: Yousuf Karsh / Colorisation : Madelgarius / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0) (right)

Am 12. Dezember 1900 stand der 26-jährige Winston Churchill im Hotel Waldorf-Astoria in New York vor einem Publikum, um über seine Abenteuer im Burenkrieg zu referieren, einschließlich seiner berühmten Flucht aus einem Kriegsgefangenenlager. Der Mann, der ihn vorstellen sollte, war Mark Twain. Die Paarung brachte den berühmtesten Humoristen der Ära mit einem jungen Kriegskorrespondenten und neu gewählten Parlamentsmitglied zusammen, der noch dabei war, sich einen Namen zu machen.

Die Einführung ist berühmt, weil Twain sie nutzte, um seinen Gast zu necken. Twain war gegen den Burenkrieg, den er als imperialistische Aggression betrachtete, ebenso wie gegen den amerikanischen Krieg auf den Philippinen, und das sagte er auch. Er stellte Churchill vor, indem er auf dessen gemischte Abstammung hinwies — ein englischer Vater und eine amerikanische Mutter — und erklärte ihn zur perfekten Mischung. Doch er rahmte das Kompliment in eine Kritik, indem er bemerkte, dass England und Amerika nun Sündenverwandte seien, da beide einen ungerechten Krieg führten. Der Stachel wurde mit genug Charme geliefert, dass das Publikum lachte und Churchill dennoch die Bühne betrat.

Die beiden hatten sich vor dem Vortrag privat getroffen und in freundschaftlicher Weise über den Krieg gestritten. Churchill erinnerte sich später, dass Twain sanft, aber unbeweglich war, und nach Churchills eigenem Bericht machte der ältere Mann die bessere Figur im Austausch. Bevor sie sich trennten, bat Churchill Twain, Exemplare seiner Bücher zu signieren. Twain schrieb in einen Band einen Rat, der seither oft zitiert wird: Es ist edel, gut zu sein, und edler, andere zu lehren, gut zu sein, und weniger mühsam.

Der Abend erfasste beide Männer im Übergang. Twain, in seinem letzten Jahrzehnt, war zu Amerikas antiimperialistisches Gewissen geworden. Churchill stand am Beginn einer Karriere, die ihn zur Verkörperung des von Twain kritisierten Imperiums machen würde. Sie trafen sich nie wieder, aber Churchill zitierte die Begegnung über Jahrzehnte hinweg, offenbar unbeeindruckt davon, dass er als Pointe diente.

Credit: SKOTCONV  / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0) (left)
Credit: Manjappabg   / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0) (right)

Anfang 1896 brachten New Yorks modische Kreise ein unwahrscheinliches Paar zusammen: Nikola Tesla $TSLA, der serbisch-amerikanische Erfinder, der zu dieser Zeit auf dem Höhepunkt seines Ruhms nach dem Triumph des Wechselstroms stand, und Swami Vivekananda, der indische Mönch, der das Weltparlament der Religionen 1893 in Chicago mit seiner Rede über den Hinduismus elektrisiert hatte. Die Verbindung lief über das Theater. Die französische Schauspielerin Sarah Bernhardt trat in New York in dem Stück "Iziel" auf, einem Drama mit einem indischen Thema, und eine mit der Produktion verbundene Versammlung brachte den Wissenschaftler und den Mönch in den gleichen Raum.

Die beiden Männer fanden schnell gemeinsame Interessen. Vivekananda hatte in Amerika über Vedanta-Philosophie, einschließlich der alten Sanskrit-Konzepte von Prana und Akasha — grob gesagt, Energie und Urmaterie — und die Idee, dass Materie und Kraft letztendlich eins seien, Vorträge gehalten. Tesla, der sich damals tief in Spekulationen über die Natur der Energie befand, sagte dem Mönch, dass er glaubte, mathematisch zeigen zu können, dass das, was wir Materie nennen, einfach potenzielle Energie sei. Die Behauptung begeisterte Vivekananda, der darin eine mögliche wissenschaftliche Bestätigung der vedantischen Kosmologie sah.

Der Beweis für das Treffen stammt hauptsächlich aus Vivekanandas eigener Korrespondenz. In einem im Februar 1896 geschriebenen Brief beschrieb er das Treffen mit Tesla, berichtete vom Interesse des Erfinders an den vedantischen Ideen und berichtete von Teslas Versprechen, ihm in der folgenden Woche die mathematische Demonstration zu zeigen. Vivekananda schrieb, dass, wenn Tesla erfolgreich sei, die Grundlagen der vedantischen Kosmologie auf dem sichersten Fundament errichtet würden.

Die Demonstration materialisierte sich nie. Tesla lieferte den Beweis nicht, und die mathematische Vereinigung von Materie und Energie wartete neun weitere Jahre auf einen Schweizer Patentbeamten namens Albert Einstein. Aber das Treffen hinterließ Spuren im Denken beider Männer. Tesla nutzte später Sanskrit-Begriffe in seinen Schriften über Energie, und Vivekananda führte weiterhin die westliche Wissenschaft als Partner der indischen Philosophie an, statt als deren Feind.

Credit: United Artists  / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)
Credit: Ellie Koczela  / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

Die Freundschaft zwischen Groucho Marx und T.S. Eliot begann mit Fanpost — von Eliot. Im Jahr 1961 schrieb der Autor von "The Waste Land", Nobelpreisträger und die imposanteste Figur der englischsprachigen Dichtung, an den Komiker mit der Bitte um ein signiertes Foto. Groucho schickte eines. Eliot schrieb zurück und bat um ein anderes: Er wollte Groucho in Charakter, mit der Zigarre und dem Schminkbart. Groucho kam der Bitte nach, und Eliot hängte das Porträt in seinem Büro neben Bildern von W.B. Yeats und Paul Valéry auf.

Die Korrespondenz dauerte drei Jahre, warm und leicht absurd von beiden Seiten. Eliot adressierte den Komiker als Groucho und unterschrieb mit Tom. Groucho, ein leidenschaftlicher Leser mit lebenslanger Unsicherheit über seine fehlende formale Ausbildung, war gleichermaßen geschmeichelt und verwirrt. Die Briefe wurden später in "The Groucho Letters" veröffentlicht und bewahrten den gesamten Austausch.

Das Abendessen fand schließlich im Juni 1964 in Eliots Haus in London statt, mit ihren Frauen anwesend. Groucho bereitete sich wie auf eine Prüfung vor. Nach seinem eigenen Bericht, geschrieben in einem Brief an seinen Bruder Gummo, der zum Standardbericht des Abends geworden ist, las er "Mord im Dom", "Das wüste Land" und andere Werke nochmals, um bereit zu sein, Literatur mit dem Meister zu diskutieren.

Der Abend weigerte sich, dem Drehbuch zu folgen. Groucho versuchte, das Gespräch auf "König Lear" und Eliots Kritik zu lenken. Eliot wollte über die Marx Brothers sprechen. Der Dichter zitierte Zeilen aus "Eine Nacht in der Oper" und fragte nach "Animal Crackers" und "Duck Soup". Groucho machte mit Shakespeare weiter; Eliot konterte mit Grouchos eigenen Filmen. Jeder Gast war gekommen, um am Altar des anderen zu verehren, und keiner wollte die Huldigung annehmen.

Groucho berichtete Gummo, dass Eliot ein netter Mann und ein guter Gastgeber war und dass der Abend trotz der komischen Pattsituation ein Erfolg war. Eliot starb sieben Monate später, im Januar 1965.

Harry Houdini und Arthur Conan Doyle hätten nie Freunde sein sollen, und schließlich waren sie es auch nicht. Doyle, der Schöpfer des hyperrationalen Sherlock Holmes, war bis 1920 der weltweit prominenteste Verfechter des Spiritismus und überzeugt, dass die Lebenden mit den Toten kommunizieren könnten. Houdini, der berühmteste Entfesselungskünstler der Welt, hatte jahrelang betrügerische Medien entlarvt und dabei sein Wissen über Bühnentricks genutzt, um ihre Methoden zu enttarnen. Trotzdem verband sie die Trauer. Doyle hatte seinen Sohn verloren; Houdini trauerte um seine Mutter mit einer Intensität, die nie nachließ. Die beiden trafen sich 1920 in England und schlossen eine echte Freundschaft, die auf gegenseitiger Neugierde beruhte.

Doyle glaubte, Houdini selbst besäße übernatürliche Kräfte und könnte sich entmaterialisieren, um seinen Fesseln zu entkommen – eine Theorie, die Houdini verrückt machte, da er darauf bestand, dass seine Effekte reine Technik waren. Houdini seinerseits hoffte weiterhin, ein echtes Medium zu finden, wenn auch nur, um seine Mutter zu erreichen.

Die Freundschaft zerbrach in Atlantic City im Juni 1922. Die Doyles luden Houdini zu einer privaten Séance in ihrer Hotelsuite ein, wo Lady Doyle, die automatisches Schreiben praktizierte, Seiten von Botschaften produzierte, die angeblich von Houdinis Mutter Cecilia Weiss kanalisiert wurden. Houdini saß höflich durch die Sitzung, aber die Sitzung überzeugte ihn vom Gegenteil dessen, was die Doyles beabsichtigten. Die Nachrichten waren in fließendem Englisch geschrieben, einer Sprache, die seine in Ungarn geborene Mutter kaum schrieb. Lady Doyle hatte die Seite mit einem Kreuz markiert, eine unwahrscheinliche Geste von der Frau eines Rabbiners. Und die Séance fiel auf Houdinis Bemerkung nach auf den Geburtstag seiner Mutter, was in den Botschaften nie erwähnt wurde.

Als Houdini später öffentlich sagte, er habe nichts Echtes erlebt, fühlte sich Doyle betrogen und der Streit geriet in die Zeitungen. Die ehemaligen Freunde griffen sich jahrelang in Druckschriften an. Houdini eskalierte seinen Anti-Medium-Kreuzzug, indem er 1926 vor dem Kongress aussagte. Als er im Oktober desselben Jahres starb, deutete Doyle an, die Geister könnten dabei eine Rolle gespielt haben.

Am 4. März 1905 beobachteten Zuschauer bei Theodore Roosevelts Einweihungsparade in Washington ein außergewöhnliches Schauspiel: Geronimo, der Apachenführer, dessen Name den Südwesten der USA seit Jahrzehnten erschreckte, ritt in voller Montur auf einem Pferd die Pennsylvania Avenue entlang, begleitet von fünf anderen indianischen Häuptlingen. Geronimo war fast 80 Jahre alt und seit seiner Kapitulation 1886 ein Kriegsgefangener der US-Regierung, zunächst in Florida, dann in Alabama und schließlich in Fort Sill im Oklahoma-Territorium.

Seine Anwesenheit in der Parade war selbst eine Aussage, wenn auch umstritten, worüber. Die Regierung stellte die Häuptlinge als Symbole einer befriedeten Grenze dar. Geronimo, der inzwischen ein nationaler Prominenter geworden war – Autogramme verkaufte und auf der Weltausstellung 1904 in St. Louis erschien – verstand den Wert der Sichtbarkeit. Die Reaktion der Menge war laut. Einige Beobachter bemerkten, dass der alte Apache Beifall erntete, der mit dem des Präsidenten selbst konkurrierte.

Tage nach der Parade bekam Geronimo, wofür er eigentlich gekommen war: eine Audienz bei Roosevelt. Durch einen Dolmetscher sprach er einen direkten Appell aus. Er bat den Präsidenten, ihm und seinem Volk die Rückkehr in ihre Heimat in Arizona zu erlauben. Er beschrieb das Verlangen der Apachen nach den Bergen, in denen sie geboren wurden, und sagte, er wolle in seinem eigenen Land sterben.

Roosevelt lehnte ab. Er sagte Geronimo unverblümt, dass die Wunden der Apachenkriege zu frisch seien, dass die Einwohner von Arizona immer noch bittere Gefühle hegten und dass die Rückkehr der Apachen Gewalt riskieren würde. Geronimo blieb Kriegsgefangener in Fort Sill bis zu seinem Tod im Jahr 1909, ohne Arizona jemals wiederzusehen. Sein Grab bleibt bis heute in Fort Sill, immer noch auf dem Gelände des Postens, in dem er festgehalten wurde. In seinen letzten Jahren diktierte er seine Autobiografie und widmete sie Roosevelt – eine Geste, die sowohl Respekt als auch, unverkennbar, einen letzten unbeantworteten Appell trug.

Im September 1960 kam Fidel Castro nach New York, um die Generalversammlung der Vereinten Nationen anzusprechen, und verwandelte seine Unterkunft sofort in ein politisches Theater. Nach einem Streit mit dem Shelburne Hotel in Midtown Manhattan zogen Castro und seine Delegation ins Hotel Theresa in Harlem um, das legendäre „Waldorf von Harlem“ in der 125th Street und Seventh Avenue. Der Umzug war eine kalkulierte Umarmung von Black America, und Menschenmengen versammelten sich rund um die Uhr draußen.

Malcolm X $TWTR, damals der prominenteste Minister der Nation of Islam, war Teil eines Begrüßungskomitees in Harlem, und spät in der Nacht des 19. September wurde er in Castros Suite eingeladen. Das Treffen dauerte ungefähr eine halbe Stunde, wurde durch einen Dolmetscher geführt, mit einer kleinen Anzahl von Journalisten und Beratern anwesend. Ein berühmtes Foto zeigt die beiden Männer, die sich im Gespräch zuneigen, Castro in seinen Kampfanzügen, Malcolm in einem dunklen Anzug.

Berichte von anwesenden Reportern, darunter der New York Citizen-Call, zeichneten Fragmente des Austauschs auf. Malcolm sagte Castro, dass sich die Menschen in Harlem von der feindlichen Presseberichterstattung über die kubanische Revolution nicht täuschen ließen. Castro sprach über Rassendiskriminierung, erzählte Malcolm, dass die Revolution in Kuba dafür gekämpft habe, sie zu beenden, und lobte Harlems Empfang. Malcolm, vorsichtig in Bezug auf die offizielle politische Neutralität der Nation of Islam, hielt seine Aussagen zurückhaltend, aber die Symbolik bedurfte keiner Erläuterung: der Führer einer Revolution gegen den Einfluss der USA saß mit dem schärfsten Kritiker der amerikanischen Rassenheuchelei, in der Hauptstadt des schwarzen Amerikas.

Das Treffen alarmierte US-Beamte und begeisterte die internationale Presse. Tage später hielt Castro eine Marathonrede vor der UNO, während Weltführer, darunter Nikita Chruschtschow, in die Innenstadt zogen, um ihn im Theresa zu besuchen. Malcolm und Castro trafen sich nie wieder – Malcolm wurde 1965, unweit des Hotels, in dem sie gesprochen hatten, im Audubon Ballroom in Washington Heights ermordet.

Credit: Wikimedia Commons / PICRYL (left)
Credit: User:T1980 / Wikimedia Commons (CC BY 3.0)

In den ersten Monaten des Jahres 1960 reisten Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir – das berühmteste intellektuelle Paar der Welt – nach Kuba, um die Revolution selbst zu sehen. Die Reise, die mit der Zusammenarbeit der neuen Regierung arrangiert wurde, gab den französischen Philosophen umfassenden Zugang zur Führung der Insel, einschließlich Fidel Castro. Die denkwürdigste Begegnung fand jedoch um Mitternacht in einem Büro der Nationalbank von Kuba statt, wo der unwahrscheinlichste Banker der Revolution seine Stunden verbrachte.

Ernesto "Che" Guevara, der argentinische Arzt, der zum Guerillakommandanten wurde, war Monate zuvor zum Präsidenten der Zentralbank Kubas ernannt worden. Er arbeitete die Nacht durch und Besucher passten sich seinem Zeitplan an. Sartre und Beauvoir kamen spät in sein Büro und sprachen mit ihm bis in die frühen Morgenstunden, diskutierten über die Wirtschaft der Revolution, ihre Beziehung zur marxistischen Theorie und ihre Pläne für die kubanische Gesellschaft. Beauvoir beschrieb den Besuch später in ihren Memoiren und zeichnete ihre Eindrücke des jungen Comandante auf, der eine nationale Währung von einem mit Arbeit überladenen Schreibtisch aus verwaltete, noch in seiner Uniform.

Sartre war zutiefst beeindruckt. Er schrieb eine Reihe enthusiastischer Berichte über Kuba unter seiner neuen Regierung für die französische Presse, die später in Buchform gesammelt wurden und die Revolution als neues Modell darstellten, das nicht von sowjetischer Bürokratie belastet war. Sein Urteil über Guevara wurde zu einem der am meisten zitierten Charakterurteile des Jahrhunderts. Nach Guevaras Tod in Bolivien 1967 beschrieb Sartre ihn als den vollständigsten Menschen seiner Zeit – ein Satz, der seitdem Poster und Biografien ziert.

Die Bewunderung überlebte das Jahrzehnt nicht unversehrt. Sartre brach später öffentlich mit der kubanischen Regierung wegen ihrer Behandlung von oppositionellen Schriftstellern und unterzeichnete Anfang der 1970er Jahre Protestbriefe während der Padilla-Affäre. Aber das Mitternachtstreffen in der Bank blieb ein fester Punkt in der Mythologie beider Männer: der führende Philosoph des Existentialismus machte sich Notizen über das Hauptsymbol der Revolution.

Am 29. Oktober 1956 trafen sich zwei der meistfotografierten Frauen der Welt zum ersten und einzigen Mal, und sie erwiesen sich als exakte Zeitgenossinnen. Marilyn Monroe und Königin Elizabeth II. waren beide 30 Jahre alt – im Jahr 1926 im Abstand von Wochen geboren –, als sie sich im Empire Theatre am Leicester Square $SQ in London die Hand gaben. Der Anlass war die Royal Command Film Performance, ein jährliches Wohltätigkeitsgala, bei dem der Monarch vor einer Premiere eine Empfangslinie von Filmstars traf. Der Film des Jahres war „The Battle of the River Plate“.

Monroe war für einen längeren Aufenthalt in England und drehte „The Prince and the Showgirl“ an der Seite von Laurence Olivier in den Pinewood Studios. Ihre Zeit im Land war eine Sensation und eine Tortur: Die britische Presse verfolgte sie ständig, und die Produktion mit Olivier war angespannt. Die königliche Gala bot eine andere Art von Bühne. Monroe trug ein goldfarbenes Lamé-Kleid mit tiefem Ausschnitt, das für eigene Berichterstattung sorgte, und sie übte zuvor ihren Knicks.

Wochenschauaufnahmen bewahren den Moment. Monroe knickst, die Königin lächelt, und die beiden Frauen tauschen Worte, während die Linie sich bewegt. Monroe berichtete später über den Inhalt des kurzen Gesprächs: Die Königin bemerkte, dass sie Nachbarn seien, da Monroe während der Dreharbeiten in der Nähe von Windsor lebte, und fragte, wie sie es finde. Monroe antwortete herzlich über die Gegend. Sie traf auch Prinz Philip und andere Royals in der Linie.

Monroe beschrieb die Königin danach in leuchtenden Worten und nannte sie warm. Die beiden trafen sich nie wieder. Die Fotos der Begegnung – Hollywoods berühmteste Blondine verneigt sich vor Großbritanniens junger Monarchin, zwei 30-jährige Frauen, die ihr Leben als öffentliches Eigentum verbrachten – haben seitdem kontinuierlich die Runde gemacht, ein verlässlicher Bestandteil von Retrospektiven über beide Frauen, endlos neu betitelt und über sieben Jahrzehnte hinweg nachgedruckt.

Am 14. Mai 1984 fand auf dem South Lawn des Weißen Hauses eine Szene ohne Präzedenzfall in der Präsidentschaftsgeschichte statt: Michael Jackson, auf dem absoluten Höhepunkt des „Thriller“-Ruhmes, stand neben Ronald und Nancy Reagan, während Tausende von Mitarbeitern und eingeladenen Kindern schrien, als wären sie auf einem Konzert. Jackson trug eine militärähnliche Jacke mit Pailletten, Fliegerbrille und einen einzigen weißen Handschuh. Der Präsident der Vereinigten Staaten begann seine Rede mit einer Begrüßung und einem Scherz über die Begeisterung der jungen Menge.

Der Anlass war offizielles Geschäft. Jackson hatte erlaubt, dass sein Hit „Beat It“ in einer Kampagne gegen Trunkenheit am Steuer verwendet wurde, und die Regierung verlieh ihm in Anerkennung den Presidential Public Safety Communication Award. Reagans Rede lobte Jackson als Beweis dafür, was eine Person durch ein Leben voller Hingabe erreichen könne, und betonte sein sauberes Image und seine Anziehungskraft auf junge Menschen, die die Kampagne gegen Trunkenheit am Steuer erreichen musste.

Jacksons eigene Bemerkungen dauerten Sekunden. Er dankte dem Präsidenten und der First Lady, sagte, er sei sehr geehrt, und trat vom Mikrofon zurück – eine Kürze, die im Gegensatz zum Ausmaß des Spektakels um ihn herum stand. Hinter den Kulissen hatte der Besuch seinen Anteil an Verhandlungen. Berichte von Mitarbeitern des Weißen Hauses beschreiben, wie Jackson sich aus einem überfüllten Warteraum voller erwachsener Fans unter den Mitarbeitern zurückzog und für die Zeremonie hervorgelockt wurde.

Das Bild des Treffens hielt sich, weil es sowohl über das Bühnentalent beider Männer als auch über ihre Führungskraft aussagte. Reagan, der ehemalige Schauspieler, verstand den Wert, für einen Nachmittag den größten Star der Welt auszuleihen. Jackson, der damals Platten in einem Tempo verkaufte, das kein Künstler erreicht hatte, verstand, dass der Rasen des Weißen Hauses einfach ein weiteres Veranstaltungsort war. Die Fotos — der einzelne Handschuh, der neben dem Präsidentensiegel erhoben wurde — wurden zur Kurzschrift für das gesamte Jahrzehnt.

Credit: BANCADATI Indire - Elmar J. Lordemann / Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0 de ) (left)
Credit: Chuck Patch / Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0) (right)

Im November 1973 inszenierte Rolling Stone ein Treffen zwischen zwei Generationen der Avantgarde. Der A. Craig Copetas der Zeitschrift brachte William S. Burroughs, den 59-jährigen Autor von "Naked Lunch" und Paten der Beat-Bewegung, zu David Bowies Haus in London für ein Gespräch zwischen dem Romanautor und dem 26-jährigen Rockstar, der gerade seine Ziggy Stardust-Persona beendet hatte. Das Interview wurde im Februar 1974 unter dem Titel "Beat-Godfather trifft Glitter-Mainman" veröffentlicht.

Die Vorbereitung war in beide Richtungen ungleichmäßig. Bowie hatte wenig Burroughs gelesen, abgesehen von "Nova Express". Burroughs hatte nur ein paar Bowie-Songs gehört, darunter "Five Years". Keiner der beiden Männer ließ sich von den Lücken aufhalten. Bei einem Abendessen, das Bowie servierte, diskutierten sie über Ruhm, Sex, Medien, Science-Fiction und die Mechanik des Kunstschaffens, wobei Bowie eine ausführliche Erklärung der Ziggy Stardust-Storyline gab — einschließlich Plot-Details wie den schwarzen Lochwesen namens Infinites, die auf dem Album selbst nirgendwo auftauchen. Das veröffentlichte Gespräch bleibt eine Hauptquelle für jeden, der versucht, diese Platte zu entschlüsseln.

Das eigentliche Erbe des Treffens war methodisch. Burroughs hatte zusammen mit dem Maler Brion Gysin die Cut-up-Technik popularisiert: geschriebene Texte in Stücke schneiden und die Fragmente neu anordnen, um neue Bedeutungen zu schaffen. Bowie griff es auf. Er begann, seine eigenen Liedentwürfe mit der Schere zu zerschneiden, und die Technik prägte das Schreiben auf "Diamond Dogs", das 1974 veröffentlicht wurde — ein Album, das in einer dystopischen Atmosphäre getränkt ist, die teilweise von Burroughs' Roman "The Wild Boys" inspiriert wurde. Bowie nutzte Cut-ups sporadisch für den Rest seiner Karriere und demonstrierte in den 1990er Jahren eine computerisierte Version des Prozesses.

Die beiden blieben in den Jahren danach freundschaftlich verbunden. Das Gespräch von 1973 wird immer noch als Modell für das Format des Prominenteninterviews zitiert: zwei Künstler, die sich als Gleichberechtigte befragen, wobei der Journalist meist im Hintergrund bleibt.

Credit: Wikimedia Commons / PICRYL (left)
Credit: Eric Koch / Anefo / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0 nl) (right)

Ernest Hemingway und Marlene Dietrich trafen sich 1934 an Bord des Ozeandampfers Île de France, als sie den Atlantik überquerten. Die Geschichte des Treffens, von beiden im Laufe der Jahre erzählt, beginnt mit Arithmetik. Dietrich näherte sich einem Abendbrottisch im Salon des Schiffes, zählte die sitzenden Gäste und stellte fest, dass sie die 13. wäre — eine Zahl, die sie, abergläubisch, nicht akzeptierte. Hemingway erhob sich und bot an, der 14. zu sein. Der Romanautor und der Filmstar kamen ins Gespräch, und eine der dauerhaftesten Freundschaften des 20. Jahrhunderts im Prominentenbereich begann.

In den nächsten drei Jahrzehnten führten sie eine intensive, flirtende Korrespondenz, tauschten Briefe voller Zuneigung und gegenseitiger Darbietung aus. Hemingway nannte sie "mein kleines Kraut." Dietrich nannte ihn "Papa", wie es seine Vertrauten taten. Beide bestanden später darauf, dass die Beziehung nie vollzogen wurde, und Hemingway bot eine viel zitierte Erklärung: Das Timing hat nie gepasst, denn immer wenn er frei war, war sie eingebunden, und umgekehrt. Er beschrieb sie als Opfer von unsynchronisierter Leidenschaft.

Die Freundschaft hatte unter dem Theater echten Bestand. Dietrich, eine erbitterte Gegnerin des Nazi-Regimes, die US-Bürgerin wurde und im Zweiten Weltkrieg die Alliierten in Frontnähe unterhielt, suchte Hemingways Rat in beruflichen und persönlichen Entscheidungen, und er nahm sie ernst als Darstellerin und Person. Hemingway schrieb bewundernd von ihrem Mut und ihrer Stimme, und in einem Nachruf im Life-Magazin von 1952 lobte er ihr Urteilsvermögen, indem er sagte, dass sie, wenn sie nichts als ihre Stimme hätte, einem damit das Herz brechen könnte.

Ihre Briefe, später archiviert und teilweise veröffentlicht, dokumentieren den gesamten Bogen – von der Begegnung auf dem Schiff bis zu Hemingways Niedergang. Dietrich behielt sein Foto und seine Briefe bis zu ihrem Tod 1992, 31 Jahre nach Hemingways Selbstmord. Sie sagte, kein Mann, den sie kannte, habe sie je mehr interessiert, und sie bewahrte sein Andenken für den Rest ihres langen Lebens.

Credit: Wellcome Collection gallery / Wikimedia Commons (CC BY 2.0) (left)
Credit: Wellcome Collection gallery / Wikimedia Commons (CC BY 4.0) (right)

1844 brachte der amerikanische Schausteller P.T. Barnum seine Hauptattraktion nach Europa: Charles Stratton, ein Darsteller aus Bridgeport, Connecticut, der als General Tom Thumb auftrat. Stratton war ein proportionaler Zwerg, der ungefähr 25 Zoll groß war, sang, tanzte und Nachahmungen von Figuren wie Napoleon aufführte. Er war auch in der Tat sechs Jahre alt, obwohl Barnum ihn als 11 ankündigte, um seine Haltung noch unglaublicher erscheinen zu lassen. Barnums Ehrgeiz für das Londoner Engagement war spezifisch: eine Audienz bei Königin Victoria, deren Billigung den Erfolg der Tour garantieren würde.

Barnum manövrierte sich zu einer Einladung, und im März 1844 wurden er und Stratton im Buckingham Palace empfangen. Barnum unterrichtete den Jungen im königlichen Protokoll, ließ aber größtenteils seinen natürlichen Schaustellertalent freien Lauf. Stratton begrüßte die versammelten Royals mit einem fröhlichen Gruß an die "Damen und Herren", führte seine Lieder, Tänze und Imitationen auf und beantwortete die Fragen der Königin mit einem Selbstbewusstsein, das den Raum erfreute. Victoria beschrieb den Besuch in ihrem Tagebuch und beschrieb die Intelligenz und Lebhaftigkeit des kleinen Mannes.

Der Abend produzierte seinen charakteristischen komischen Vorfall beim Ausgang. Das Hofprotokoll verlangte, dass sich die Gäste rückwärts aus der königlichen Anwesenheit zurückziehen, anstatt sich abzuwenden. Strattons kurze Beine konnten mit Barnums rückwärtigen Schritten nicht mithalten, also wechselte der Junge: Er drehte sich um, lief ein paar Schritte, um aufzuholen, drehte sich dann wieder um und ging rückwärts weiter. Der Spaniel der Königin, aufgeregt von dem laufenden Kind, begann zu bellen und ihn zu jagen, und Stratton wehrte den Hund mit seinem kleinen Stock ab, während der Hof in Lachen aufging.

Victoria war so entzückt, dass sie Stratton zweimal zurück einlud, und andere europäische Royals folgten ihrem Beispiel. Das königliche Siegel der Zustimmung machte Tom Thumb zu einem internationalen Phänomen und machte Barnums Vermögen. Stratton trat als Erwachsener erneut für Victoria auf, und seine Hochzeit 1863 mit Lavinia Warren dominierte später die amerikanischen Titelseiten, selbst mitten im Bürgerkrieg.

Credit: Wikimedia Commons / PICRYL
Credit: Library of Congress / PICRYL

Im Winter 1890 schlug Buffalo Bill Codys Wildwest-Show – ein reisendes Spektakel aus Cowboys, Scharfschützen und etwa 100 Lakota-Darstellern – in Rom als Teil einer Europatournee auf. Der Besuch fiel mit den Jubiläumsfeierlichkeiten zur Krönung von Papst Leo XIII. zusammen, und Cody, der niemals eine Werbemöglichkeit ausließ, sicherte sich eine Einladung für seine gesamte Gesellschaft, am päpstlichen Fest im Vatikan am 3. März 1890 teilzunehmen.

Die darauf folgende Szene war eine der seltsamsten in der Geschichte des Vatikans. Die Wildwest-Truppe – Cowboys in ihrer Arbeitskleidung und Lakota-Darsteller in voller Montur, einschließlich Gesichtsbemalung und gefiederten Kopfschmuck – marschierte in den Vatikan und nahm unter den versammelten Würdenträgern, Diplomaten und Geistlichen, die auf den Pontifex warteten, Stellung. Zeitgenössische Presseberichte beschrieben das Erstaunen der Menge über den Anblick amerikanischer Grenzland-Darsteller unter Renaissance-Fresken.

Als Leo XIII. auf der sedia gestatoria, dem zeremoniellen tragbaren Thron, vorbeigetragen wurde, kam er direkt an der Wildwest-Gruppe vorbei. Cody verbeugte sich. Die Lakota-Mitglieder der Gesellschaft, von denen viele katholische Konvertiten waren oder katholische Missionare von den Reservaten kannten, knieten nieder, als der Papst vorbeikam, und Leo XIII. hielt inne, um seine Hand zum Segen über sie zu erheben. Zeitungen auf zwei Kontinenten berichteten über die Geschichte, was genau das Ergebnis war, das Cody geplant hatte.

Der Moment trug mehr Gewicht, als die öffentliche Darstellung vermuten ließ. Das römische Publikum sah exotisches Schauspiel, aber viele der Lakota-Darsteller näherten sich dem Ereignis zu ihren eigenen Bedingungen, als Menschen, die mit katholischen Missionen in den Reservaten vertraut waren und denen das Oberhaupt dieser Kirche persönlich begegnete. Später im selben Jahr, nach der Rückkehr der Truppe in die USA, würde das Massaker von Wounded Knee im Dezember 1890 die Lakota-Gemeinschaften erschüttern, und mehrere Wildwest-Darsteller arbeiteten in der Folgezeit als Vermittler. Die Fotografien und Stiche der Vatikan-Begegnung überleben in Showarchiven und Presseillustrationen der Zeit.

Credit: Hans van Dijk for Anefo  / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)
Credit: FDR Presidential Library & Museum / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)

Bevor er "Charlie und die Schokoladenfabrik" oder "Matilda" schrieb, war Roald Dahl Kampfpilot und Spion. Nach einem Absturz in der libyschen Wüste aus dem Kampffliegen entlassen, wurde der junge Offizier der Royal Air Force 1942 als stellvertretender Luftattaché an die britische Botschaft in Washington versetzt. Seine eigentliche Arbeit ging weiter: Dahl wurde Teil der British Security Coordination, dem von William Stephenson geleiteten Geheimdienstnetzwerk, das darauf abzielte, die amerikanische Meinung zu beeinflussen und die USA im Krieg in Europa engagiert zu halten.

Dahls Vermögenswerte waren Charme, Größe, eine Uniform und eine Begabung fürs Geschichtenerzählen, und er setzte sie in der Gesellschaft von Washington ein. Seine wertvollste Verbindung war Eleanor Roosevelt. Die First Lady hatte ein Stück von Dahls frühem Schreiben über Gremlins gelesen – die mythischen Kreaturen, denen RAF-Piloten mechanische Ausfälle zuschrieben, später das Thema seines ersten Kinderbuchs, das mit Walt Disney $DIS entwickelt wurde – und fand es Berichten zufolge unterhaltsam, was eine gesellschaftliche Tür öffnete. Dahl wurde ein häufiger Gast der Roosevelts, speiste im Weißen Haus und, was für seine Betreuer wertvoller war, verbrachte Wochenenden in Hyde Park, dem Hudson Valley-Anwesen des Präsidenten.

Dort hatte Dahl nachhaltigen, informellen Zugang zu Franklin D. Roosevelt selbst. Er beobachtete, wie der Präsident Cocktails mixte, hörte seinem unbewachten Tischgespräch über den Krieg, die Politik und die Persönlichkeiten zu und wurde einmal von Roosevelt mit alarmierender Geschwindigkeit in seinem handgesteuerten Ford $F über das Anwesen gefahren. Dahl schrieb auf, was er hörte, und übermittelte die Berichte an den britischen Geheimdienst, wodurch London einen inoffiziellen Kanal in das Denken des Präsidenten erhielt.

Dahl sprach und schrieb später über die Seltsamkeit der Vereinbarung: ein junger Offizier in den 20ern, der mit dem mächtigsten Mann der Welt plauderte und dann alles einem ausländischen – wenn auch verbündeten – Geheimdienst berichtete. Die Wochenenden in Hyde Park gaben dem zukünftigen Kinderbuchautor Material, das keine Fiktion verbessern konnte.